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SALONS  D'AUTREFOIS 

LE  SALON 

DE  CASIMIR  DELAVIGNE 


Avant  d'ouvrir  les  portes  du  salon  de  Casimir  De- 
lavigne,  il  me  semble  à  propos  de  faire  une  con- 
naissance un  peu  intime  avec  le  maître  de  la  maison 
dans  laquelle  nous  allons  pénétrer,  car  voici  bientôt 
vingt  ans  qu'il  est  mort  :  or  on  oublie  si  vite  et  si 
complètement  en  France  que  hors  ses  œuvres,  dé- 
sormais acquises  à  la  littérature,  beaucoup  de  gens 
ne  connaissent  peut-être  plus  de  lui  que  son  nom. 

Cependant  la  vie  de  Casimir  Delavigne  mérite 

encore  plus  la  sympathie  des  hommes  de  bien  que 
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ses  œuvres  :  soulevé  par  le  flot  du  succès,  entouré 
d'amis  zélés  et  de  protecteurs  puissants  ,  il  sut 
toujours  garder  en  toute  chose  cette  mesure  qui  est 
le  cachet  des  âmes  vraiment  nobles. 

Faisant  partie  de  l'opposition  sous  le  gouverne- 
ment de  la  branche  aînée,  il  repoussa  toutes  les 
avances  qui  lui  furent  faites  par  les  ministres  du 
roi  pour  le  rattacher  au  pouvoir  qu'ils  servaient.  Il 
fit  plus  encore.  Lorsque  le  succès  immense  de  V Ecole 
des  vieillard-,  vint  le  mettre  au  premier  rang  des 
auteurs  de  l'époque,  Louis  XVIII,  qui  aimait  les 
arts  et  savait  juger  les  artistes,  lui  ayant  fait  don- 
ner une  pension  très-brillante,  Delavigne,  quoique 
pauvre,  la  refusa.  Ce  refus  fut  formulé,  non  sous 
une  forme  insolente  et  grossière,  mais  avec  la  fer- 
meté digne  et  simple  qui  convient  à  un  cœur  vrai- 
ment noble  et  qui  craint  de  se  lier  par  un  bien- 
fait. Aussi  quand  M.  de  Corbière  eut  fait  connaître 
au  roi  ce  refus.  Sa  Majesté  dit-elle  simplement  : 

—  Je  savais  que  M.  Delavigne  était  un  grand 
poète,  vous  m'apprenez  qu'il  est  aussi  un  grand 
cœur  ;  je  regrette  d'autant  plus  qu'il  ne  soit  pas 
des  nôtres,  et  je  trouve  mon  cousin  d'Orléans  bien 
heureux  d'avoir  de  tels  amis... 
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En  effet,  Casimir  Delavigne  était  un  des  fidèles 
du  Palais-Royal.  Cependant  quand  la  révolution  de 
Juillet  amena  ses  patrons  au  pouvoir,  il  ne  demanda 
rien,  n'accepta  rien  et  resta  homme  d'indépendance 
et  de  travail  comme  il  l'avait  toujours  été. 

Là,  ce  me  semble,  est  la  plus  grande  gloire  de 
Casimir  Delavigne.  On  peut  discuter  sa  célébrité, 
on  peut  attaquer  son  école,  on  peut  mémo  blâ- 
mer son  libéralisme  ;  mais  il  faudra  toujours  ad- 
mirer son  désintéressement  politique  et  sa  fidélité 
envers  le  prince  auquel  il  s'était  donné. 

Avec  une  vie  sans  événements,  sans  malheurs, 
presque  sans  lutte,  Casimir  Delavigne  garda  natu- 
rellement une  égalité  de  caractère  parfaite.  11  était 
aimé  dans  tous  les  camps  et  recherché  dans 
tous  les  partis,  ce  qui  rendait  son  salon  une  sorte 
de  terrain  neutre  où  l'on  se  rencontrait  sans 
scrupule  et  sans  crainte.  De  plus,  marié  à  une 
femme  charmante,  Mademoiselle  Courtin,  qui  fut 
dame  secrétaire  de  ^^ladame  Campan  pendant  que 
celle-ci  était  surintendante  de  la  maison  impériale 
d'Ecouen,  les  honneurs  en  étaient  faits  avec  une 
grâce  si  parfaite  que  de  visiteur  on  devenait  bien- 
tôt ami. 
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Le  salon  par  lui-même  était  vaste,  très-simple- 
ment meublé.  Les  plaisirs  bruyants  en  étaient 
bannis  ;  mais  on  y  causait  tant  et  si  bien,  que 
même  les  jeunes  femmes  y  trouvaient  un  plaisir 
extrême.  Pourtant  il  y  venait  souvent  des  hommes 
fort  graves  ;  mais  comme  en  même  temps  tous  les 
gens  de  lettres  et  tous  les  artistes  y  étaient  accueil- 
lis en  frères,  la  gravité  des  premiers  était  tempérée 
par  la  verve  spirituelle  des  seconds,  ce  qui  faisait  un 
tout  complet.  La  mort  seule  ferma  ces  portes  toujours 
ouvertes  à  tous  ceux  qui  pouvaient  se  présenter  sous 
quelque  titre  que  ce  fût  chez  celui  que  la  gloire 
berça  si  doucement  durant  sa  trop  courte  existence. 

Casimir  Delavigne  ne  semblait  pourtant  pas  des- 
tiné à  une  vie  si  belle;  car,  enfant  timide  et  indolent, 
étudiant  avec  répugnance  et  apprenant  avec  diffi- 
culté toutes  choses,  il  paraissait  au  contraire  con- 
damné d'avance  à  une  triste  médiocrité  ;  aussi  son 
père  lui  disait- il  souvent  : 

—  Toi,  mon  pauvre  Casimir,  tu  continueras  mon 
commerce  de  faïence. 

Et  le  brave  homme  rêvait  pour  ses  autres  fils  les 
plus  hautes  destinées. 

Néanmoins,  en  père  juste  et  tendre,  M.  Delavigne 
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ne  voulant  pas  faire  de  différence  entre  ses  enfants, 
les  mit  tous  les  trois  au  même  collège;  mais  seule- 
ment pour  l'acquit  de  sa  conscience.  Aussi  fut-il 
on  ne  peut  plus  surpris  quand  il  apprit  que  le  petit 
Casimir,  alors  en  rhétorique,  venait  de  composer 
pour  la  naissance  du  roi  de  Rome,  un  dithyrambe 
qui  fut  remarqué  de  l'empereur,  et  que  le  Moniteur 
faisait  à  ces  vers  l'honneur  de  les  imprimer. 

Ce  succès  décida  la  vocation  poétique  du  jeune 
Casimir  ;  seulement  sa  muse  attendait  une  occasion 
propice  pour  se  révéler  avec  éclat.  Ce  fut  l'im- 
mense douleur  de  la  France  en  voyant  l'étranger 
fouler  son  sol  sacré  qui  la  fit  naître.  Sa  première 
messénienne  fut  une  hymne  funèbre  en  l'honneur 
des  glorieux  vaincus  de  Waterloo  ;  elle  contenait 
ces  vers  admirables  de  patriotisme  et  de  poésie  : 

(I  On  dit  qn'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière, 
M  D'un  respect  douloureux,  frappé  par  tant  d'exploits, 
u  L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière, 
il  Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois. 

Et  il  fallait  un  grand  courage  pour  oser  alors 
parler  des  soldats  de  celui  qu'on  trouvait  à  cette 
époque  digne  d'être  traîné  aux  gémonies. 
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A  ce  sujet  je  me  rappelle  avoir  été  conduite  pour 
visiter,  en  1815,  un  magnifique  cabinet  de  figures 
de  cire  —  ce  genre  d'exhibition  était  alors  une  nou- 
veauté —  où  étaient  exposés  les  personnages  les 
plus  célèbres  et  y  avoir  entendu  de  mes  deux  oreil- 
les, le  curtin  prononcer  ces  paroles  d'une  voix  for- 
midable : 

«  —  Vous  voyez,  disait-il  en  montrant  aux  nom- 
breux curieux  qui  assiégeaient  son  établissement 
une  grosse  poupée  rougeaude  placée  au*  milieu 
des  autres,  vous  voyez  la  malheureuse  archidu- 
chesse Marie-Louise  qui  fut  enlevée  et  contrainte 
à  époustr  cet  homme  que  la  pudeur  m/empêche  de 
nommer...  ^' 

Les  applaudissements  de  la  France  entière  ré- 
pondirent aux  strophes  superbes  de  Casimir  Dela- 
vigne,  qui  fut  aussitôt  porté  au  premier  rang 
d'où  il  ne  devait  plus  descendre  durant  toute  sa 
vie. 

Mais  il  paraît  que  si  le  grand  poète  était  désin- 
téressé envers  le  pouvoir,  il  Tétait  moins  avec  les 
éditeurs  de  ses  œuvres,...  du  moins  à  ce  que  ra- 
contait spirituellement  Alphonse  Karr  dans  un  des 
volumes  de  ises  Guêpes  qui  butinaient  partout  sous 
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Louis-Philippe;  et  la  façon  dont  il  raconte  ce  qu'il 
api)elle  une  petite  comédie  jouée  entre  trois  frères, 
est  trop  fine  pour  que  je  ne  me  permette  pas  de  le 
voler  à  votre  intention. 

a  Casimir  Delavigne  a  trouvé  un  moyen  ingé- 
nieux d'allier  la  modestie  et  le  désintéressement  au 
soin  de  ses  petites  affaires.  —  Un  libraire  se  pré- 
sente chez  lui,  il  y  a  quelques  jours,  et  lui  dit  : 

«  —  Monsieur  Delavigne,  voulez-vous  me  donner 
le  manuscrit  de  la  Fi//e   du  Ciel  pour  mille  écus?  . 

«  —  Mille  écus!  mon  cher  monsieur,  tant  d'ar- 
gent pour  mes  vers  1  s'écrie  le  poète. 

«  —  Oui,  monsieur  Delavigne,  mille  écus. 

«  -  -  Après  tout,  c'est  à  vous  à  savoir  si  vous  ne 
faites  pas  une  trop  mauvaise  affaire.  Mais  allez 
parler  de  cela  à  Germain  ;  c'est  lui  qui  se  charge  de 
ces  misères-là  :  je  n'y  entends  rien,  j'ai  horreur  de 
l'argent.  Si  vous  revenez  sur  votre  offre,  il  en  est 
encore  temps  :  je  vous  garderai  le  secret. 

Le  libraire  va  trouver  le  frère  Germain  qui  habite 
le  même  bâtiment  des  Menus-Plaisirs  que  Casimir. 

«  —  Monsieur  Germain,  dit-il  à  celui-ci  ,  j'ai 
traité  avec  M.  Casimir  pour  son  manuscrit  de  la 
Fille  du  Cid. 
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«  —  Ahl  ah  !,.. 

a  —  Nous  sommes  convenus  de  mille  écus. 

'<  —  Mille  écus  1  vous  plaisantez,  mon  cher. 

«  —  Non  vraiment  ;    il  a  trouvé  le  prix  très- 

élevé  ;   mais  je  peux  en  donner  cela  à  cause  de  la 

province. 

«  —  Mille  écus  1  ah  bien  1  vous  n'y  êtes  pas  .. 
Vous  donnerez  six  mille  francs,  ou  le  manuscrit 
sera  pour  un  autre. 

«  Après  une  longue  discussion,  le  libraire  consent. 

«  —  Eh  bien  I  dit  M.  Germain,  vous  irez  voir 
mon  frère  Fortuné  pour  terminer  Taffaire  avec  lui 
et  passer  un  petit  acte. 

«  Même  démarche  du  libraire  chez  M.  Fortuné 
Delavigne. 

«  Dites-moi  donc,  s'écrie  le  troisième  frère,  est-il 
bien  vrai  que  vous  ayez  offert  six  mille  francs  d'un 
ouvrage  de  Casimir  ? 

«  —  Non,  monsieur  ,  j'avais  offert  trois  mille 
francs,  répond  l'éditeur. 

«  —  Six  mille  francs  l  En  quel  temps  vivons- 
nous,  bon  Dieu  1  Vous  donnerez  dix  mille  francs. 

«  —  Mais,  Monsieur  Fortuné,  c'est  impossible  ; 
je  ne  ferais  pas  mes  frais.  '* 
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a  —  Allons  donc  ! 

a  —  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

«  —  Alors,  adieu,  monsieur. 

«  —  Mais,  Monsieur,  depuis  hier,  croyant  l'af- 
faire terminée,  j'ai  fait  des  frais,  des  annonces;  j'ai 
acheté  du  papier,  etc.,  etc.,  etc. 

«  —  Raison  de  plus  pour  en  passer  par  ce  que  je 
vous  dis. 

«  Et  le  pauvre  libraire  consent.   » 

Casimir  Delavigne  travaillait  toute  la  journée 
enfermé  dans  son  cabinet;  mais  le  soir  il  aimait  à 
se  reposer  dans  une  douce  causerie,  et  comme  il 
causait  fort  bien  il  attirait  près  de  lui  non-seule- 
ment des  auditeurs  mais  aussi  des  concurrents. 
Aussitôt  après  le  dîner,  les  portes  étaient  ouvertes 
pour  tous  ceux  qui  voulaient  venir. 

Dans  son  modeste  logis  du  faubourg  Poissonnière, 
aussi  bien  que  lorsqu'il  fut  somptueusement  ins- 
tallé aux  Menus- Plaisirs,  dont  son  frère  Germain 
était  le  directeur,  les  visiteurs  étaient  nombreux. 
Les  dames  s'installaient  autour  d'une  grande  table 
couverte  d'albums,  de  livres,  de  crayons,  de  papiers 
de  dessins  ou  d'ouvrages,  et  présidée  par  madame 

Delavigne. 

1. 
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Ce  furent  d'abord  Madame  Sophie  Gay  avec  ses 
deux  filles,  dont  l'une,  la  belle  Delphine,  était  alors 
une  muse  à  la  mode  très-pronée  par  le  général  Foy, 
grand  homme  de  l'opposition,  dont  elle  avait  fait 
la  conquête  au  mont  Dore.  Tous  deux  s'y  étant  ren- 
contrés elle  improvisa  ce  petit  quatrain  sous  le  nom 
du  général  inscrit  sur  le  registre  du  même  hôtel 
qu'elle  allait  habiter  avec  sa  mère. 

«  A  la  tribune,  ainsi  qu'au  champ  d'honneur, 
«  Digne  à  la  fois  et  de  Rome  et  d'Athènes  j 
»  C'est  un  César  pour  la  valeur, 
il  Pour  l'éloquence  un  Démosthène.  n 

Madame  O'Donnell  ,  sœur  de  Delphine  ,  était 
reçue  aussi  chez  Delavio^ne.  Elle  avait  autant  de 
beauté  et  plus  d'esprit  encore  que  sa  sœur,  dit-on, 
mais  eut  moins  de  réputation,  parce  que  Delphine 
ayant  épousé  Emile  de  Girardin,  elle  eut  toutes  les 
trompettes  de  la  presse  à  sa  disposition  et  qu'elle 
en  joua  fort  à  son  avantage. 

Il  y  avait  encore  la  duchesse  d'Abrantès,  une 
foule  d'autres  dames  et  madame  de  Lamartine, 
noble  et  digne  femme  qui  consacra  toute  sa  vie  au^ 
arts  et  à  la  charité. 
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Fille  du  major  Birch,  appartenant  à  la  noble 
maison  de  Churchill,  madame  de  Lamartine  avait 
été  créée  par  Dieu  un  ange  de  dévouement,de bonté 
et  de  foi.  Durant  toute  sa  vie,  qui  fut  exposée  par 
les  vicissitudes  contemporaines  à  des  épreuves  si 
terribles,  à  des  fortunes  si  diverses,  elle  fut  au 
foyer  domestique  le  génie  de  la  consolation,  le 
conseiller  le  meilleur,  l'affection  la  plus  sûre  du 
poète  illustre  qui  l'avait  choisie  pour  compagne, 
mais  qui,  trop  malheureusement,  ne  la  consultait 
pas  souvent  comme  Egérie.  Ce  manque  de  con- 
fiance qu'elle  devinait  en  celui  qui  lui  était  si  cher, 
joint  aux  douleurs  que  la  maternité  lui  avait  fait 
souffrir,  donnait  à  son  caractère  comme  à  ses  traits 
cette  teinte  de  souffrance  qui  impressionne  triste- 
ment ceux  qui  vous  approchent  et  vous  aiment. 

Avec  sa  tête  languissamment  penchée  sur  sa 
poitrine,  ses  beaux  yeux  toujours  humides,  elle 
représentait  Timage  d'une  des  saintes  femmes  au 
tombeau,  peinte  par  un  des  maîtres  de  la  grande 
école  :  tout  était  poétique  en  elle  ;  son  nom,  sa 
forme  et  son  talent. 

Elle  peignait  et  sculptait  d'une  façon  fort 
remarquable.      -^ 
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Je  me  rappelle  que  lorsque  Louis  -  Philippe  fit 
restaurer  Saint- Germain-l'Auxerrois,  comme  le 
curé  s'inquiétait  pour  trouver  un  baptistère  digne 
de  sa  belle  église,  un  de  ses  amis,  voulant  le  sortir 
de  peine,  lui  dit  qu'il  connaissait  un  modèle  qui 
ferait  très-bien  son  affaire. 

—  Et  qui  a  fait  ce  modèle?  demanda  le  curé 
tout  ravi. 

—  C'est  madame  de  Lamartine,  lui  répondit 
l'ami  en  souriant. 

Le  pauvre  curé  resta  fort  contrit,  car  on  peut  de- 
mander son  œuvre  à  un  artiste,  puisque  c'est  un 
marché  qu'on  lui  propose,  tandis  qu'à  une  dame  du 
monde,  très-riche,  cela  devient  plus  embarrassant. 
Mais  la  pensée  lui  étant  revenue  que  ce  serait  fort 
heureux  si  son  église  avait  un  beau  baptistère,  il 
releva  son  courage,  et,  prenant  sa  résolution  à  deux 
mains,  il  se  présenta  chez  madame  de  Lamartine. 

—  Madame,  lui  dit-il  avec  embarras,  mais  vou- 
lant entrer  de  suite  dans  la  question  pour  en  être 
plus  tôt  débarrassé,  je  prends  la  liberté  de  venir 
vous  demander  un  présent.  On  m'a  dit  que  vous 
avez  fait  un  modèle  de  baptistère  qui  ferait  fort 
bien  à  Saint-Germain-l'Auxerrois... 
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—  On  vous  a  trompé,  Monsieur  le  curé,  c'est  un 
bénitier  et  non  un  baptistère  que  j'ai  fait,  inter- 
rompit l'excellente  femme  en  souriant,  et  si  vous 
voulez  le  voir,  vous  comprendrez  qu'il  n'est  pas 
digne  de  l'honneur  que  vous  voulez  lui  faire. 

Et  précédant  le  solliciteur,  elle  le  fit  entrer  dans 
son  atelier  de  sculpture,  où  elle  lui  montra,  d'un 
air  aussi  simple  que  modeste,  un  groupe  d'anges 
soutenant  une  croix,  ébauche  si  grandiose  et  si 
délicate  à  la  fois  que  le  bon  curé  ne  put  retenir  un 
cri  d'admiration  et  de  convoitise. 

—  Vous  appelez  cela  un  bénitier,  madame...  ex- 
clama-t-il,  moi  je  l'appelle  un  baptistère,  et  je  vous 
déclare  que  si  j'avais  l'honneur  d'être  archevêque 
de  Paris,  je  le  mettrais  à  Notre-Dame. 

—  Vous  êtes  en  vérité  trop  indulgent,  M.  le  Cu- 
ré, fit  la  modeste  femme,  en  rougissant  de  cet  éloge 
qu'elle  ne  croyait  pas  mériter  ;  eh  bien,  qu'il  soit 
bénitier  ou  baptistère,  ce  modèle  est  à  vous;  faites- 
le  prendre  aussitôt  que  vous  voudrez... 

Et  deux  heures  après,  le  beau  travail  de  madame 
de  Lamartine  était  chez  le  bon  curé  pour  qui  ce  pré- 
sent augmentait  encore  les  embarras  ;  car  ce 
n'était  pas  tout  que  d'avoir  un  si  beau  modèle,  il 
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fallait  le  faire  exécuter;  pour  cela  une  somme  de 
dix  mille  francs  était  nécessaire  :  le  marbre  était 
hors  de  prix  et  la  direction  des  beaux-arts  ne  se 
trouvait  pas  assez  riche  pour  se  charger  de  cette 
dépense. 

Mais  comment  obtenir  dix  mille  francs  du  mi- 
nistre de  l'intérieur?...  pourtant  le  curé  se  risque  à 
les  demander.  Il  sollicite  une  audience  et  l'obtient. 

—  Monseigneur,  dit-il,  je  viens  vous  demander 
dix  mille  francs. 

—  Vous  n'aurez  pas  un  centime  M.  le  Curé,  nous 
sommes  pauvres  et... 

—  Mais,  Monseigneur,  interrompit  le  solliciteur, 
c'est  pour  la  vieille  église  de  Saint-Germain  l'Auxer- 
rois,  que  la  reine  désire  voir  restaurée. 

—  Encore  I  mais  elle  est  bien  assez  riche  cette 
église!  fit  le  ministre. 

—  Vous  vous  trompez,  monseigneur,  car  elle  n'a 
pas  de  baptistère. 

—  J'en  suis  fâché  elle  s'en  passera. 

—  Hélas  !  monseigneur,  j'ai  un  modèle  de  bap- 
tistère qui  est  si  beau  ! 

~  Il  est  trop  beau,  puisqu'il  est  trop  cher... 
vous  n'aurtz  rien. 
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—  Madame  de  Lamartine  avait  mis  tant  de  bonne 
grâce  à  me  donner  son  travail  quand  je  suis  allé  lui 

demander... 

—  Votre  modèle  est  de  madame  de  Lamartine? 
s'écria  l'excellence. 

Et,  figurez-vous  un  tour  de  girouette  ;  telle  fut  la 
révolution  qui  s'opéra  chez  ce  personnage.  On  al- 
lait discuter  les  fortifications  de  Paris,  il  fallait 
plaire  à  M.  de  Lamartine,  à  tout  prix  ;  le  curé  ob- 
tint ses  dix  mille  francs.  Son  baptistère  s'éleva  sous 
la  direction  de  celle  à  qui  il  le  devait  doublement. 
Ce  qui  prouve  que  la  politique  peut  être  bonne  à 
quelque  chose;  seulement  il  est  singulier  de  voir 
où  elle  peut  aller  se  nicher... 

"Voici  encore  une  aventure  d'un  autre  genre  dont 
l'héroïne,  est  encore  madame  de  Lamartine. 

Un  jour  qu'elle  faisait  comme  de  coutume  sa 
tournée  charitable  dans  le  faubourg,  elle  apprend 
qu'un  virillard  vient  d'être  atteint  du  choléra  et 
qu'il  meurt  dans  un  grenier,  loin  de  tout  secours, 
sans  une  main  amie  pour  lui  fermer  les  yeux.  Elle 
se  fait  aussitôt  indiquer  cette  demeure  funèbre  et 
sans  balancer  elle  y  court  pour  soigner  le  pauvre 
délaissé.  Mais  à  peine  fut-elle  entrée  dans  Thorrible 
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bouge  où  la  mort  allait  frapper  une  de  ses  victimes, 
qu'elle  recula  de  dégoût  :  elle  s'attendait  à  trouver 
un  vieillard,  misérable  sans  doute,  mais  intéressant 
par  ses  souffrances,  et  elle  se  voyait  en  présence  de 
la  décrépitude  dans  toute  son  horreur,  c'est-à-dire 
en  proie  à  la  terreur  qu'amène  le  remords.  Le  mo- 
ribond, déchiré  par  d'atroces  douleurs,  se  tordait 
sur  le  sol  et  appelait  à  son  aide  contre  la  mort  qui 
voulait  le  saisir.  Madame  de  Lamartine  comprend 
aussitôt  que  seule  elle  ne  peut  rien  pour  le  mou- 
rant, aussi  va-t-elle,  au  plus  vite,  chercher  un  mé- 
decin et  un  prêtre.  En  apercevant  ce  dernier  le  ma- 
lade pousse  des  cris  affreux,  prononce  d'horribles 

blasphèmes  et  se  refuse  absolument  à  se  laisser 
approcher  par  lui. 

—  Eloignez-vous  pendant  quelques  heures,  dit 
madame  de  Lamartine  à  l'abbé,  je  me  charge  de 
ramener  à  vous  ce  malheureux;  mais  il  faut  le 
secourir  d'abord. 

En  effet,  aidée  du  médecin,  elle  parvint  à  rendre 
un  peu  de  calme  au  mourant;  puis  elle  lui  parla  de 
Dieu  non  comme  juge  mais  comme  consolateur, 
car  elle  comprenait  que  le  juge  l'effrayait. 

Le  malade  se  refusa  longtemps  à  écouter  les  coA«^ 
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seils  de  ce  bon  ange;  mais  vaincu  peu  à  peu  par  ses 
douces  exhortations  et  ses  paroles  pleines  de  foi, 
il  avoua  qu'il  avait  souillé  sa  vie  par  les  désordres  les 
plus  honteux,  enfin  qu'il  ne  savait  pas  même  s'il 
était  chrétien  car  il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  ja- 
mais reçu  aucun  sacrement  dans  sa  vie. 

En  entendant  ce  terrible  aveu,  l'ange  de  cha- 
rité, loin  de  s'éloigner  avec  horreur  du  coupable 
moribond,  redoubla  au  contraire  de  soins  :  elle 
plaça  une  garde  à  ses  côtés  pour  le  veiller  jour  et 
nuit,  revint  le  lendemain,  le  surlendemain  encore, 
car  la  maladie  se  prolongeait  ;  mais  ce  jour-là, 
elle  était  accompagnée  du  prêtre,  que  le  malade 
accueillit  avec  reconnaissance  :  il  fut  baptisé,  se  con- 
fessa, communia  et  mourut  consolé,  grâce  à  la 
noble  femme  qui  protégeait  sa  misérable  couche 
comme  une  fille  du  ciel. 

M.  de  Lamartine  était  aussi  un  hôte  habituel  du 
salon  de  Casimir  Delavigne;  mais  je  n'ose  parler  de 
lui  ici  ;  il  a  fait  tant  de  choses,  les  unes  si  belles, 
les  autres  si  malheureuses,  que  je  ne  me  sens  pas 
l'autorité  nécessaire  pour  oser  glisser  mon  humble 
plume  dans  la  balance.  Il  appartient  à  l'histoire  et 
non  à  la,  fantaisie  de  juger  cet  homme  célèbre. 
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J'espère  seulement  pour  lui  qu'elle  n'enregistrera 
pas  cette  opinion  des  honnêtes  gens  de  1848,  qui 
disaient  de  lui,  quand  il  nous  sauva  du  drapeau 
rouge  :  c'est  un  incendiaire  qui  s'est  fait  pom- 
pier... 

On  rencontrait  souvent  auprès  de  la  table  de 
Madame  Delavigne,  une  femme  dont  les  romans 
eurent  un  fort  joli  succès  il  y  a  une  vingtaine 
d'années.  C'était  Madame  la  baronne  Marie  de  L...; 
elle  prétendait  n'avoir  été  créée  que  pour  le  coin  du 
feu,  les  soins  d'un  ménage,  l'éducation  des  enfants; 
cependant  elle  fut  forcée  de  renoncer  à  tout  ce 
qui  était  de  son  goût,  pour  chausser  le  bleu  fatal, 
c'est-à-dire  pour  tremper  sa  plume  dans  l'encrier, 
afin  d'apporter  du  pain  à  ses  enfants  et  faire  mar- 
cher son  ménage. 

Madame  de  L...  descendait  d'une  noble  et  ho- 
norable famille,  aussi  la  race  se  montrait-elle  et 
dans  sa  personne  et  dans  ses  écrits.  C'était  une 
femme  véritablement  charmante  ;  et  si  j'en  parle 
au  passé,  c'est  qu'elle  est  morte  depuis  longtemps, 
à  la  littérature  du  moins.  J'ignore  si  elle  vit  encore 
pour  ses  amis ,  car  elle  faisait  partie  de  mes  con- 
temporaines ;  et  notre  régiment  a  si  souvent  donné 


I 


CASIMIR    DELAVIGNE  19 

depuis   quelques  années,  que  je  n'ose  pas  compter 
celles  qui  sont  restées  sur  le  champ  de  bataille... 

L'aimable  baronne  n'était  ni  pédante  ni  préten- 
tieuse. 

—  Je  porte  des  bas  bleus  dans  la  semaine  pour 
pouvoir  en  mettre  des  blancs  le  dimanche,  disait- 
elle  gaiement  ;  et  Dieu  me  garde  de  faire  jamais  un 
drapeau  de  ce  tricot  azuré... 

—  Que  notre  état  entraîne  donc  d'ennuis  !... 
disait-elle  encore  ;  aussi  combien  les  hommes  sont 
coupables  quand  ils  se  moquent  des  femmes  de 
lettres,  qu'ils  devraient  au  contraire  plaindre  de 
toute  leur  âme  ;  car  elles  sont  exposées  à  une  foule 
de  calamités  et  de  petites  misères  qui  ne  leur  font 
pas  une  vie  amusante  du  tout  ! 

Et  l'aimable  femme  avait  d'autant  plus  raison, 
qu'elle  était  en  effet  payée  pour  le  savoir,  grâce 
à  une  petite  aventure  qui  lui  arriva.  Cette  aven- 
ture ne  fut  que  plaisante,  mais  elle  eut  pu  deve- 
nir fort  grave  si  un  mari  s'en  était  mêlé. 

Je  vais  lui  laisser  raconter  elle-même  ce+te  anec- 
dote où  elle  joua  le  rôle  de  l'héroïne,  car  je  ne  le 
ferais  certainement  pas  aussi  bien.  ^ 

«  Un  certain  samr..:i  gras,  dit-elle,  je  fus  invitée 
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à  un  très-beau  bal  travesti  donné  par  Madame  D... 
rue  de  la  ferme  des  Mathurins.  Malgré  mes  trente 
ans  très-sonnés,  il  me  passa  par  la  tête  la  fantaisie 
de  me  costumer  en  jardinière,  et  en  jardinière 
Watteau,  s'il  vous  plaît,  avec  le  petit  jupon  bleu  et 
rose,  le  tablier  en  organdi  enjolivé  de  faveurs  et 
le  chapeau  de  paille  bien  coquettement  posé  sur  le 
coin  de  l'oreille. 

«  Ma  toilette  faite,  je  consultai  mon  miroir,  qui 
me  répondit  les  choses  du  monde  les  plus  flatteuses; 
aussi,  persuadée  que  je  pouvais  compter  sur  un  assez 
joli  succès  de  lumière,  j'entrai  dans  le  bal  avec  cet 
air  conquérant  que  prend  toujours  une  femme 
quand,  à  tort  ou  à  raison,  elle  se  croit  jolie. 

«  La  fête  était  charmante,  très-animée,  la  mu- 
sique excellente  ;  la  maîtresse  de  la  maison  s'occu- 
pait de  tous  indistinctement  avec  une  grâce 
parfaite  ;  on  se  connaissait  les  uns  les  autres, 
chacun  savait  donc  à  qui  parler  ;  la  soirée  promet- 
tait d'être  aussi  amusante  qu'elle  était  brillante. 

«  Le  bal  durait  depuis  quelques  heures  et  heu- 
reuse de  mon  succès,  j'étais  seule  assise  sur  une 
banquette  où  mon  danseur  venait  de  me  déposer, 
toute  essoufflée  des  suites  d'une  valse  rapide,  quand 
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un  ami  de  mon  mari  m'ayant  aperçue,  vint  s'as- 
seoir à  mes  côtés. 

«  —  Savez-vous,  baronne,  que  vous  êtes  vraiment 
charmante  ce  soir  ?  me  dit-il  d'un  air  des  plus  ai- 
mables. 

«  —  Vous  arrivez  trop  tard  pour  être  le  premier 
à  me  le  dire,  répondis-je  en  riant. 

«  —  Cela  ne  me  surprend  pas,  me  répliqua-t-il 
galamment  ;  vraiment  ce  costume  vous  va  à  ravir, 
et  vous  avezunedes  plus  jolies  têtes  que  j'aie  jamais 
rencontrées.  Hélas!  pourquoi  faut-il  quelle  ne  soit 
que  jolie. 

«  —  Allons,  voici  qu'après  un  compliment  vous 
me  dites  une  insolence... 

a  —  Malheureusement  c'est  une  vérité,  interrom- 
pit-il, car  vous  manquez  complètement  de  raison. 

a  —  Eh!  mon  Dieu,  je  sais  bien  que  mon  cou- 
tume est  beaucoup  trop  jeune  pour  mon  âg-el 
interrompis-je  à  mon  tour,  et  que  mes  roses  jurent 
avec  mes  années...  mais  nous  sommes  en  carnaval  ; 
je  me  déguise...  et  à  partir  du  jour  des  Cendres, 
je  prends  le  noir  pour  ne  jamais  plus  le  quitter. 

«  —  Vous  voyez  bien  baronne,  que  vous  ne  savez 
pas  même  parler  raison. 
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a  —  Comment  ?  mais  il  me  semble  que  ce  que  je 
vous  dis-là  est  plus  que  raisonnable,  que  c'est  fort 
triste.  ^ 

«  —  Voyoïio-,  chère  baronne,  trêve  de  plaisan- 
teries, me  dit  l'excellent  homme  ,  tandis  qu'un 
nuage  couvrait  sa  bonne  physionomie;  tous  vos 
frais  de  toilette  n'ont  pas  été  faits  pour  rien  ;  il  est 
donc  ici?... 

«  —  II,  qu'est-ce  que  cela  signifie  1  m*écriai-je 
toute  surprise. 

«  —  Allons,  vous  voulez  faire  l'ignorante,  eh 
bien  1  je  dirai  lui,  si  ça  vous  fait  plaisir. 

u  —  Lui  ne  m'apprend  pas  davantage  1...  et  je 
vous  jure!.,. 

((  —  Belle  dame  ,  fit  alors  très- gravement  le 
brave  homme,  avant  tout,  les  femmes  devraient  être 
sages...  mais  quand  elles  sont  folles  ,  il  serait 
prudent  pour  elles  de  cacher  leurs  folies,  car  sans 
cela... 

«  —  Ah  ça,  à  quel  jeu  jouons-nous?  m'écriai-je 
vivement. 

«  —  A  un  jeu  où  vous  pourriez  bien  perdre  la 
partie  si  vous  ne  retirez  pas  les  cartes  des  mains  de 
votre  adversaire,  me  dit-il  gravement. 
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«  Ce  ton  qui  n'était  plus  celui  de  la  plaisanterie, 
me  frappa  et  me  parut  une  menace  fatale  pour 
mon  repos  ;  mais  d'où  venait  l'orage  ?  voilà  ce  que 
j'ignorais  complètement. 

«  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  expliquez-vous,  je 
vous  en  conjure  !  fis-je  d'un  air  très-alarraé.  Je  ne 
comprends  rien  à  vos  paroles,  car  rien  ne  peut  les 
justifier. 

ff  —  M.  de  G...  me  regarda  attentivement,  et  il 
trouva  sans  doute  tant  de  bonne  foi  dans  l'étonne- 
ment  qui  se  peignait  sur  mon  visage  qu'il  hésita 
un  instant;  cependant  il  reprit. 

«  —  Que  diable,  je  ne  peux  pas  me  tromper; 
j'ai  vu... 

tf  —   Quoi?...  demandai-je. 

«  —   Parbieu!...  vos  lettres... 

«  —  Mes  lettres!...  et  à  qui  adressées  ,  mon 
Dieu? 

X  —  A  un  garçon  qui  les  montre... 

«  —  Mais  quel  genre  de  lettres?...  fis-je  de  plus 
en  plus  surprise. 

a  —  Pardieu,  ce  ne  sont  pas  des  lettres  de  mo- 
rale, je  crois,  qu'une  femme  de  votre  âge  écrit  à  un 
jeune  blondin...  aussi  sont-elles  fort  compromet- 
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tantes  ces  épîtres  toutes  fraîches  émoulues  de  votre 
blanche  main. 

a  _-.  C'est  faux  !...  m'écriai-je  avec  vivacité. 

a  —  Bien  jouél...  exclama  M.  de  G...  dans  un 
éclat  de  rire.  Puis  reprenant  sa  gravité  :  J'espérais 
vous  voir  plus  de  franchise  avec  un  vieil  ami,  me 
dit-il,  mais  les  femmes  ont  au  suprême  degré  la 
bosse  de  la  négation...  la  main  prise  dans  le  sac 
elles  nient  encore...  Bonsoir,  que  mon  avis  vous 
serve  et  n'écrivez  plus. 

«  En  achevant  ces  mots,  M.  de  G...  me  quitta  ei 
disparut  dans  la  foule  qui  encombrait  les  salons. 

«  Je  restai  attérée...  Malgré  le  ton  de  plai- 
santerie que  notre  vieil  ami  s'était  efforcé  de  donner 
à  la  conversation,  je  n'avais  que  trop  bien  compris 
un  blâme  cruel  caché  dans  son  sourire,  de  plus  un 
fait  fâcheux  pour  mon  repos  et  contre  lequel  son 
affection  voulait  me  prémunir.  Mais  quel  était  ce 
fait?...  Sur  quoi  reposait-il?.  .  J'avais  beau  re- 
passer dans  ma  mémoire  toutes  les  lettres  que 
j'avais  écrites,  hors  celles  adressées  à  mon  mari 
dont  j'étais  séparée  alors,  aucune  ne  pouvait  donner 
matière  à  la  moindre  conjecture  sentimentale  et 
parmi  les  épisodes  remarquables  qui  avaient  acci- 
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denté  ma  vie  depuis  ce  même  temps,  je  ne  me 
rappelais  qu'un  procès  avec  un  éditeur,  un  vol 
de  servante,  un  petit  chien  perdu,  un  manuscrit 
égaré.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  rien  de 
tout  cela  ne  pouvait  être  traduit  en  lettres  compro- 
mettantes. Aussi  aurais-je  donné  tout  au  monde 
pour  pouvoir  questionner  encore  l'ami  de  mon  mari 
afin  d'en  savoir  davantage  ;  mais  j'eus  beau  le  cher- 
cher, il  était  parti,  ou  il  se  cachait  si  bien  qu'il  me 
fut  impossible  de  le  retrouver. 

a  Alors  le  bal  qui  me  paraissait  si  charmant,  il  y 
avait  à  peine  une  heure,  me  devint  odieux  ;  les  vio- 
lons me  semblaient  faux,  les  danseurs  lourds,  les 
femmes  laides,  et  je  me  trouvai  la  plus  ridicule  de 
toutes  les  créatures,  affublée  de  ce  frais  costume 
de  quinze  ans  qui  contrastait  si  fort  avec  mon  acte 
de  naissance,  mes  travaux  et  mes  ennuis. 

«  Je  m'efforçai  pourtant  durant  quelques  inS' 
tants  défaire  bonne  contenance,  mais,  incapable  d'y 
réussir  et  craignant  que  mon  agitation  fut  remar- 
quée, je  partis. 

«  Hélas  I  chez  moi  pas  plus  qu'au  bal  je  ne  pus 

trouver  le  repos...  que  se  tramait-il  pour  me  nuire? 

quels  étaient  mes  ennemis?...  voilà  ce  que  je  me 
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demandais  sans  cesse;  car,  me  disais-je,  puisque 
je  suis  innocente  du  mal  dont  on  m'accuse,  il  faut 
bien  que  quelqu'un  ait  intérêt  à  me  faire  croire 
coupable. 

«  Je  passai  le  reste  de  la  nuit  à  parcourir  mon 
appartement  à  grands  pas,  puis  à  peine  le  jour 
fut-il  venu,  qu'une  grande  résolution  s'étant  arrêtée 
dans  mon  esprit  j'allai  chez  M.  de  G... 

(f  —  Vous  excuserez  cette  visite,  n'est-ce  pas, 
mon  vieil  ami,  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main, 
aussitôt  qu'il  fut  venu  me  rejoindre  dans  le  salon 
où  je  l'attendais  ;  mais  vous  m'avez  fait  subir  sept 
ou  huit  heures  de  tortures  dont  je  vous  punis  en 
vous  faisant  réveiller  avec  l'aube,  je  vous  déclare 
en  outre  que  je  ne  sors  pas  d'ici  que  vous  ne 
vous  soyez  expliqué  sur  votre  avertissement 
d'hier  au  soir. 

«  En  voyant  de  quelle  façon  je  prenais  cette  af 
faire  et  jusqu'à  quel  point  j'en  étais  troublée,  M.  de 
G...  serra  bien  affectueusement  la  main  que  je  lui 
avais  tendue  et  quittant  le  ton  légèrement  persi- 
fleur qu'il  avait  pris  la  veille  : 

«  —  Ecoutez,  ma  pauvre  enfant,  me  dit-il,  il  y  a 
contre  votre  repos,  je  le  vois,  quelque  machination 
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que  je  ne  peux  pas  plus  que  vous  comprendre,  car 
je  ne  suis  que  l'écho  d'un  tiers  ;  c'est  le  baron  de 
V....  mon  beau-frère,  qui  a  vu  ces  malheureuses 
lettres,  qu'il  affirme  être  de  vous,  et  sur  lesquelles 
j'ai  cru  devoir  vous  prévenir 

«  —  Comment  le  baron  de  V...  est  aussi  dans 
ce  secret!  m'écriai -je...  Il  n'y  a  donc  que  moi  qui 
l'ignore  1  Eh  bien,  je  vous  prie  de  me  conduire 
chez  M.  votre  beau-frère,  car  je  veux  lui  parler, 
fis-je  résolument. 

«  M.  de  G...  y  consentit  et  quelques  minutes 
après  j'étais  chez  mon  véritable  accusateur. 

«  -  -  M.  le  baron,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  homme 
de  cœur  et  d'honneur,  aussi  je  viens  en  toute  con- 
fiance vous  prier  de  réparer  le  tort  involontaire  que 
vous  m'avez  fait... 

«  —  Parlez,  madame  la  baronne,  je  ne  reculerai 
devant  rien  du  moment  qu'il  s'agira  de  vous  servir, 
répondit-il  en  me  saluant  avec  courtoisie. 

«  —  Voici  ce  dont  il  s'agit,  fis-je,  après  lui 
avoir  rendu  sa  révérence.  Le  désir  de  me  faire 
tourmenter  par  ce  bon  M.  de  G...  dontvous  con- 
naissez tout  le  dévoûment  pour  nous,  vous  a  fait 
sans    doute    inventer    une    petite   historiette    de 
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lettres  sentimentales,  histoire  qui  eût  été  fort  drôle 
peut-être  en  carnaval,  si  notre  ami  se  fut  contenté 
d'en  rire  au  lieu  de  songer  à  me  la  répéter  comme 
parole  d'évangile  :  je  viens  donc  vous  prier  de 
démentir  ce  qu'il  accepte  comme  vérité. 

«  Pendant  que  je  parlais  ainsi  le  baron  me  re- 
gardait avec  une  stupéfaction  profonde,  puis,  quand 
j'eus  achevé,  il  continua  à  garder  le  silence. 

«  —  Quoi,  Monsieur,  vous  me  refusez  cet  acte 
de  justice?  m'écriai-je. 

«  —  Mais  madame  la  baronne...  murmura-t-il. 

(f  —  Eh  bien!  Monsieur  le  baron...  dis-je  avec 
impatience. 

«  —  Mon  Dieu,  Madame,  vous  me  voyez  de  plus 
en  plus  embarrassé,  balbutia-t-ilde  rechef,  car  vous 
me  placez  dans  là  plus  cruelle  alternative  où 
puisse  se  trouver  un  galant  homme,  puisqu'il  me 
faut,  ou  vous  désobéir,  ou  faire  un  mensonge  !.,. 

«  —  Ah  I  Monsieur  le  baron,  je  ne  vous  savais 
pas  tant  d'audace  1...  m'écriai-je  avec  indignation, 
à  moi-même  vous  osez  dire  !... 

«  —  Je  ne  me  suis  encore  rien  permis  de  dire, 
madame  la  baronne,  fit-il  avec  un  grand  sang-froid, 
j'ai  seulement  eu  le  tort  d'écouter... 
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«  Je  vis  alors  que  mon  impatience  m'avait  fait 
faire  fausse  route  pour  atteindre  le  but,  et,  pre- 
nant mon  courage  à  deux  mains,  comme  on  dit 
vulgairement,  je  lui  répliquai  avec  un  sang-froid 
pareil  au  sien  : 

«  —  Lire  des  lettres  de  moi,  peut-être?... 

«  —  Vous  l'avez  dit,  madame  la  baronne,  fit-il 
en  s'inclinant. 

«  —  Et  ces  lettres  pouvaient  me  compromettre  ? 
demandai-je. 

«  Il  me  regarda  comme  si  je  tombais  de  la  lune. 
Puis,  voyant  que  j'attendais  impatiemment  sa  ré- 
ponse.      1 

«  —  Eh  !  mon  Dieu  1 . . .  c'est  selon  la  façon  dont 
on  envisage  les  choses,  dit-il  en  cherchant  à  dissi- 
muler un  méchant  sourire...  Mais  j'avoue  que 
pour  ma  part  je  serais  plus  que  piqué  si  ma 
femme  en  écrivait  de  semblables  à  un  autre  qu'à 
moi... 

«  —  Et  vous  êtes  sûr  que  ces  lettres  sont  de 
moi?...  demandai-je  toute  palpitante. 

«  —  Hélas  oui  1  madame  la  baronne  car  elles 
sont  signées  de  votre  nom  et  j'ai  eu  la  douleur  de 
reconnaître  vptre  écriture.    , 

%, 
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a  ■ —  Vous  connaissez  alors  l'individu  qui  a  reçu 
ces  lettres  ? 

«  —  Je  connais  cet  individu,  madame,  répon- 
dit-il en  appuyant  sur  le  mot  et  de  plus  je  suis  fort 
lié  avec  lui. 

«  —  Alors,  monsieur  le  baron,  nous  allons  sur 
le  champ,  vous  et  moi,  monter  en  voiture  avec  ce 
bon  M.  de  G...,  pour  nous  rendre  chez  lui,  m'é- 
criai-je,  car  il  importe  à  mon  honneur  que  tout 
s'explique  au  plus  vite. 

«  Le  baron  parut  stupéfait  de  ma  résolution; 
cependant  il  n'hésita  pas  ;  mais  à  son  air,  à  ses  pa- 
roles, 11  était  facile  de  juger  qu'il  croyait  que  je 
jouais  le  tout  pour  le  tout  dans  cette  démarche. 

«  La  route  fut  silencieuse  ;  mon  vieil  ami  souf- 
frait pour  moi,  le  baron  cherchait  comment  je 
comptais  sortir  d'affaire,  et  je  raffermissais  mon 
courage  pour  ne  pas  laisser  déborder  les  larmes  qui 
inondaient  mon  cœur. 

«  Nous  arrivâmes  enfin  devant  une  fort  jolie 
maison  de  la  rue  Louis-le-Grand.  Par  une  ruse 
de  guerre  le  baron  me  laissa  m'approcher  seule  de 
la  loge  du  concierge.  Il  pensait  sans  doute  que  dans 
mon  impatience  et  mon  agitation,  je  me  trahirais 
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en  proiîonçaDt  le  nom  de  celui  que  nous  venions 
chercher  ;  mais  le  naturel  parfait  avec  lequel  je  me 
retournai  vers  lui  pour  lui  demander  ce  nom, 
fut  le  premier  coup  porté  à  sa  conviction  intime 
de  ma  faute.  * 

K  —  Monsieur  Maurice  de  F...?  demanda-t-il 
alors. 

«  Hélas  1...  ce  monsieur  était  sorti  et  on  ne  savait 
pas  quand  il  devait  rentrer.  En  entendant  ces  pa- 
roles désespérantes  je  perdis  toute  puissance  sur 
moi-même  et  je  me  mis  à  fondre  en  larmes.  Alors, 
pour  me  calmer, le  baron  qui  commençait  lui-même 
à  ne  rien  comprendre  à  toute  cette  affaire,  s'offrit  à 
écrire  un  petit  mot  à  son  ami  pour  lui  donner 
rendez-vous  le  len»iemain  chez  lui  à  deux  heures. 

«  Je  n'aurais  pas  reculé  devant  une  bombe.  J'ac- 
ceptai donc  avec  reconnaissance  et  il  fut  convenu 
que  je  serais  présenté  à  ce  M.  Maurice  sous  le  nom 
de  la  femme  d'un  de  leurs  amis  communs  qu'il 
n'avait  jamais  vue. 

tt  J'avoue  que  les  heures  qui  s'écoulèrent  jusqu'au 
lendemain  me  parurent  des  siècles  ;  à  mesure 
que  rag'itation  fébrile  qui  m'avait  fait  agir  dans  le 
premier  moment  se  calmait,  l'inquiétude  devenait 
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plus  intense  ;  je  craignais  l'esprit  malin  du  baron  ; 
ne  pouvait-il,  pour  rendre  la  mystification  plus 
comique,  donner  le  mot  à  ce  M.  Maurice'?...  Mais 
d'un  autre  côté  c'eût  été  une  mauvaise  action  dont 
je  le  savais  incapable...  alors  je  me  demandai  ce 
que  pouvait  être  ce  jeune  homme  qui  par  fatuité 
osait  compromettre  une  pauvre  femme  innocente?... 
Son  effronterie  devait  aller  au-delà  des  bornes 
du  possible...  Il  avait  dû  faire  des  faux!... 

«  Les  craintes  les  plus  puériles,  les  drames  les 
plus  affreux  traversaient  tour  à  tour  ma  cervelle  à 
l'envers. 

«  Mais  enfin,  comme  riantes  ou  cruelles,  les 
heures  n'ont  jamais  plus  de  soixante  minutes  cha- 
cune, celle  de  mon  rendez-vous  finit  par  sonner. 

«  Il  était  convenu  que  je  m'arrangerais  pour 
être  arrivée  chez  le  baron  avant  M.  Maurice  afin 
qu'il  me  trouvât  tout  installée...  Ce  fut  ce  qui  eût 
lieu  en  effet. 

«  Quand  le  domestique  annonça  M.  Maurice  de 
F...  je  devins  tout  yeux  et  je  vis  entrer  un  jouven- 
ceau tout  rose,  tout  blond,  tout  frisé  qui  se  pré- 
senta d'un  air  vainqueur,  me  salua  d'une  façon  fort 
légère,  comme  on  fait  à  une  personne  inconnue, 
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et  après  avoir  serré  la  main  du  baron,  s'assit  au 
coin  de  la  cheminée  me  faisant  face  attendant 
sans  doute  mon  départ  pour  s'enquérir  auprès  de 
notre  ami  de  l'objet  de  sa  missive. 

«  Il  n'avait  fallu  qu'un  seul  instant  pour  dissi- 
per toutes  mes  terreurs  et  lever  les  doutes  du  baron. 
Il  était  évident  que  ce  M.  Maurice  ne  me  connaissait 
pas  ;  mais  était-il  dupe  ou  coupable?  voilà  ce  qu'il 
importait  de  découvrir. 

«  Après  quelques  paroles  insignifiantes  échan- 
gées sur  la  pluie,  le  beau  temps,  le  froid,  les  bals  et 
tous  les  autres  plaisirs  du  carnaval,  le  baron  se 
retourna  vers  le  blond  Maurice. 

a  —  Eh  bien,  mon  cher,  lui  demanda-t-il  d'un 
air  confidentiel  et  d'une  voix  demi-basse,  y  a-t-il 
longtemps  que  vous  n'avez  vu  la  charmante  Marie 
deL... 

«  A  ces  paroles  indiscrètes,  le  jouvenceau  jeta  sur 
moi  un  regard  efi'rayé. 

«  —  Ne  vous  inquiétez  pas,  fit  aussitôt  le  rusé 
baron,  madame  est  une  personne  devant  qui  vous 
pouvez  tout  dire.  Puis  se  retournant  vers  moi  il 
ajouta  :      j 

«   —  Figurez-vous  madame,  que  vous  avez  devant 
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VOUS  un  garçon  bien  heureux,  puisqu'il  a  porté  le 
trouble  dans  le  cœur  d'une  de  nos  muses... 

—  Monsieur  est  bien  fait  pour  cela,  répondis-je 
froidement. 

—  Mon  Dieu  oui,  reprit  le  baron,  madame  de  L.. 
a  eu  la  tête  tournée  par  ses  beaux  cheveux  blonds, 
ses  beaux   yeux   bleus,    ses    petites    moustaches 
relevées... 

Et  pendant  cette  péroraison  le  pauvre  garçon 
dont  on  faisait  ainsi  les  honneurs  était  au  supplice; 
mais  il  avait  affaire  à  forte  partie 

Le  baron  une  fois  en  verve  n'était  pas  d'humeur 
à  lâcher  prise  si  facilement;  puis,  comprenant 
qu'il  avait  à  venger  une  femme  offensée,  il  n'y 
allait  pas  de  main  morte. 

«  —  Allons,  mon  très  cher,  ne  faites  donc  pas  le 
modeste,  Madame  comprend  très-bien  le  bon  goût 
de  la. petite  de  L...,ei  à  sa  place,  penserait  comme 
elle,  j'en  suis  certain.  Elle  a  trop  d'esprit  pour 
qu'il  en  soit  autrement...  Mais,  y  a-t-il  longtemps 
que  vous  n'avez  vu  votre  Dulcinée?... 

a  —  Vous  savez  bien  qu'elle  est  à  Bruxelles  I... 
répondit  d'un  air  fort  maussade  M.  Maurice  qui 
se  trouvait  placé  entre  l'embarras  que  lui  eau- 
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sait  ma  présence,  la  vanité  d'être  posé  en  héros  de 
roman  et  la  crainte  que  s'il  faisait  raine  de  se  fâcher 
le  malin  baron  ne  s'étendit  tout  au  long-  sur  les 
confidences  qu'il  en  avait  reçu. 

('  —  Eles-vous  sûr  Monsieur  que  Madame  de  L... 
soit  à  Bruxelles?...  demandai-je  en  coupant  court 
aux  sarcasm.es  de  mon  vengeur. 

«  —  Très-sûr,  madame  me  répondit  le  blondin  ; 
son  amie  me  l'a  écrit  hier. 

(f  —  Et  vous  avez  cette  lettre?  m'écriai-je  en  pen- 
sant que  ce  serait  un  fil  qui  pourrait  servir  à  me 
retrouver  dans  ce  dédale  inextricable. 

«  —  Oui,  Madame,  la  voici,  fit-il  en  sortant  de 
sa  poche  une  lettre  froissée. 

«  Je  m'en  emparai  vivement,  puis  je  lui  dis  d'une 
voix  grave  :    v 

«  —  Il  y  a  assez  longtemps  que  nous  vous  tenons 
sur  la  sellette,  Monsieur,  et  j'aurais  mis  fin  plus 
tôt  à  cette  seine  qui  devait  vous  paraître  fort  incon- 
venante, si  elle  n'eut  pas  été  nécessaire  à  ma  justi- 
fication... Vous  avez  été  l'objet  d'un  singulier  ina- 
lentendu,  car  je  suis  madame  de  L...  et  voilà  très- 
certainement  la  première  fois  que  nous  nous  ren- 
conti'ous;  votre  nom  même  m'était  inconnu... 
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«  La  foudre  tombant  aux  pieds  du  pauvre  garçon 
n'eut  pas  produit  sur  lui  un  effet  plus  subit  et  plus 
terrible. 

'  «  —  Ce  que  vous  dites-là  est  impossible,  ma- 
dame!... s'écria-t-il,  plus  pâle  qu'un  mort  et  se 
levant  avec  la  vivacité  d'un  homme  frappé  de 
l'électricité. 

«  —  Rien  n'est  pourtant  plus  vrai,  Monsieur..., 
fis-je  en  souriant  avec  tristesse,  tant  son  agitation 
faisait  voir  qu'il  était  dupe. 

«  —  Mais  Madame,  j'ai  des  lettres  1...  dont  on  a 
reconnu  l'écriture,  exclama-t-il. 

a  —  Elles  ne  sont  pas  de  moi  ;  je  vous  l'affirme  1 
dis-je  aussitôt. 

«  Il  fouilla  dans  sa  poche  avec  empressement  en 
sortit  un  portefeuille  qui  les  contenaient;  puis,  les 
dépliant  il  me  les  présenta  toutes  ouvertes 

«  —  Les  nierez-vous  encore,  Madame?...  fit-il 
avec  amertume. 

a  J'y  jetai  les  yeux  et  je  restai  stupéfaite... 
c'était  mon  écriture,  c'était  ma  signature,  en  un 
mot,  je  les  reconnaissais  pour  être  écrites  par 
moi. 

«    Un   moment  je  me  crus  folle  ou  le  jouet  d'un 
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songe  ;  mais  ayant  regardé  plus  attentivement  mes 
accusatrices  je  partis  d'un  éclat  de  rire. 

«  —  Pardonnez-moi,  Monsieur,  cette  gaité  qui 
peut  être  ridicule  mais  qui  est  certainement  in- 
volontaire, lui  dis-je;  car  je  viens  de  découvrir 
qu'on  a  voulu  se  moquer  et  de  vous  et  de  moi... 

«  M.  Maurice  devint  plus  pâle  encore  en  m'en- 
tendant  parler  ainsi  ;  et,  tout  en  mordillant  sa 
moustache  blonde,  il  répliqua  d'une  voix  sifflante  : 

«  —  Alors  Madame,  vous  niez  que  ces  lettres 
soient  de  vous?... 

<t  —  Je  ne  nie  rien.  Monsieur,  et  j'avoue  au  con- 
traire les  avoir  écrites...  Seulement  elles  ne  vous 
étaient  pas  adressées... 

«  A  ces  mots  il  se  redressa  vivement  et  me  re- 
garda avec  mépris  ;  mais  je  soutins  tranquillement 
son  regard  et  je  continuai  sur  le  même  ton  : 

«  Elles  faisaient  partie  d'un  manuscrit  que  je 
viens  de  livrer  à  l'impression  —  j'écris  toujours  sur 
du  papier  à  lettre.  —  Par  une  coïncidence  fâcheuse 
vous  portez  le  même  nom  que  mon  héros  ;  j'ai 
donné  le  mien  à  mon  héroïne;  de  là  le  petit  com- 
plot dont  nous  avons  été  victimes  tous  les  deux... 

«  Je  parlai  avec  un  air  de  si  grande  franchise 
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que  tout  fat  et  tout  indiscret  vaniteux  qu'il  fut, 
M.  Maurice  de  L...,  j'en  conviens,  prouva  qu'en 
définitive  il  était  aussi  un  homme  d'honneur,  car  il 
parut  au  désespoir  de  ce  qui  venait  d'arriver  et  m'en 
fit  les  plus  sincères  excuses  ;  puis,  voulant  m'aider 
à  découvrir  la  source  de  cette  mystification  de  mau- 
vais goût,  il  me  raconta  comment  avait  commencé 
son  intrigue. 

«  Un  soir  que  j'étais  au  bal  masqué  où  je  m'en- 
nuyais fort,  me  dit-il,  un  petit  domino  vint  s'asseoir 
auprès  de  moi  ;  nous  causâmes  avec  cette  légèreté 
qui  se  rencontre  toujours  en  pareils  lieux,  et  quand 
nous  nous  séparâmes  il  me  promit  de  m'écrire... 

«  —  Et  ce  sont  mes  lettres  qui  vous  ont  été  en- 
voyées?... demandai-je. 

«  —  Oui,  Madame,  me  répondit-il  avec  embarras  ; 
aussi  comme  j'étais  extrêmement  flatté  de  ce  que  je 
croyais  être  une  indulgente  bonté  de  votre  part... 

«  —  Vous  les  donniez  à  lire  à  tout  le  monde? 
interrompis-je  en  riant. 

a  Le  pauvre  garçon  parut  tout  confus. 

a  —  Allons  Monsieur,  ne  vous  fâchez  pas,  dis-je 
en  lui  tendant  la  main.  De  tout  ceci  il  sortira  pour 
vous  deux  choses;  une  vieille  amie,  si  vous  voulez 
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m'aider  à  découvrir  mon  Sosie,  et  une  leçon  si  vous 
êtes  assez  sage  pour  vous  avouer  que  la  discrétion 
est  une  qualité  indispensable  chez  un  honnête 
homme!... 

«  Il  serra  respectueusement  ma  main  en  me  pro- 
mettant son  aide  et  nous  finîmes  par  découvrir  que 
la  seule  coupable  était  la  femme  du  prote  de  l'im- 
primerie où  se  composaient  mes  livres.  Son  mari  en 
corrigeait  les  épreuves  sur  manuscrit  et  elle  se  ser- 
vait de  ce  même  manuscrit  pour  me  rendre  l'éditeur 
responsable  de  ses  fredaines... 

«  —  Voilà  hélas!  les  revenant-bons  delà  célébrité 
ajoutait  Taimable  baronne,  et  les  femmes  qui  peuvent 
passer  tranquillement  leur  temps  à  raccommoder, 
au  coin  du  feu,  leurs  bas  et  ceux  de  leurs  enfants, 
ne  connaissent  pas  tout  leur  bonheur  ! ...  » 

Un  homme  bon,  aimable  que  tout  le  monde  aimait 
et  qu'on  rencontrait  toujours  avec  un  grand  plaisir 
dans  le  salon  de  Casimir  Delavigne,  était  cet  excel- 
lent Charles  Nodier  dont  on  a  trop  parlé  autrefois 
pour  que  je  ne  vous  en  parle  pas  un  peu  longuement 
aujourd'hui. 

Charles  Nodier  est  né  à  Besançon  en  avril  1780. 
Son  père,  avocat  distingué,  et  qui  avait  professé  la 
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rhétorique  à  Lyon,  voulut  se  charger  uniquement 
des  premiers  soins  nécessaires  à  l'éducation  de  son 
fils.  L'enfance  de  Nodier  s'écoula  donc  tout  entière 
sous  la  douce  et  salutaire  influence  du  foyer  domes- 
tique. 

Ce  début  dans  la  vie  s'accordait  singulière- 
ment peu  avec  l'humeur  libre  et  vagabonde  qui 
qui  forma  le  fond  du  caractère  du  petit  Charles  et 
qui  ne  tarda  point  à  se  révéler. 

Ainsi,  un  jour,  qu'il  était  encore  tout  enfant,  son 
imagination  vive  ayant  été  impressionnée  par  la 
lecture  de  Robinson  Crusoé,  il  se  sauva  de  la  maison 
paternelle  dans  l'intention  de  chercher  une  île  dé- 
serte. Ce  ne  fut  qu'après  plus  de  vingt-quatre  heures 
d'absence  que  des  amis  de  l'avocat  Nodier  lui 
ramenèrent  le  jeune  vagabond  qu'on  cherchait 
partout  avec  une  mortelle  inquiétude. 

Plus  tard,  il  riait  fort  de  cette  singulière  idée  ; 
mais  quand  il  suivit  à  Besançon  ses  cours  de  Técole 
centrale,  sa  vie  fut  encore  fort  orageuse  ;  et  il  eut 
bien  certainement  mieux  valu  pour  lui  qu'il  trouvât 
cette  île  déserte  que  ce  qu'il  y  rencontra... Ce  fut  le 
moine  Euloger  Schoeider,  qui  l'initia  aux  beautés 
de  la  langue  de  Sophocle  et  qui  lui  ouvrit  ces  tré- 
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sors  de  poésie  homérique,  source  féconde  où  le  char- 
mant conteur  revint  si  souvent  s'abreuver  durant 
sa  vie. 

Un  des  incidents  de  l'adolescence  de  Charles 
Nodier,  qui  laissa  le  plus  de  traces  dans  sa  mémoire 
—  si  bien  que  plus  tard  son  imagination  poétique 
en  fit  un  délicieux  tableau,  —  fut  une  députation 
dont,  il  eut  quoique  fort  jeune  encore,  l'honneur  de 
faire  partie. 

Cette  députation  était  envoyée  par  le  club  de 
Besançon  au  général  Pichegru,  pour  le  féliciter 
d'avoir  repoussé  les  Autrichiens  de  l'autre  côté  de 
Strasbourg. 

Le  général  reçut  les  députés  avec  la  plus  aimable 
courtoisie.  Ayant  remarqué  le  jeune  Nodier,  il  lui 
fit  un  accueil  tout  particulier  et  l'invita  à  dîner 
avec  lui  pour  le  mieux  connaître.  Puis  après  le 
repas  le  général  l'emmena  promener  et  lui  fit  faire 
le  tour  du  camp,  quoique  le  tonnerre  grondât  bien 
fort  et  qu'il  tombât  une  pluie  torrentielle. 

Tout  à  coup  un  éclat  de  la  foudre  venant  à  frap- 
per un  arbre  auprès  d'eux,  Pichegru  reprit  vi- 
vement le  bras  de  son  jeune  convive  en  lui  disant  : 

—  Allons,  mon  petit  ami,  je  crois  qu'il  est  gran- 
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dément  temps  de  regagner  ma  tente  car  il  pourrait 
bien  y  avoir  du  danger  ici. 

—  Très-certainement,  général,  qu'il  y  en  a  auprès 
de  vous,  répliqua  le  jeune  député,  puisque  le  lau^ 
rier  attire  toujours  la  foudre... 

Le  général  se  prit  à  sourire  et  tous  deux  rentrè- 
rent fort  bons  amis  au  camp.  —  Une  flatterie  bien 
faite  est  un  encens  si  doux  1... 

De  son  côté,  Nodier  n'oublia  jamais  l'accueil 
charmant  que  lui  avait  fait  Pichegru  et,  à  bien  des 
années  de  là,  dans  l'éloquent  langage  de  l'historien, 
on  retrouva  l'enthousiasme  du  jeune  député  pour 
le  vainqueur  des  Autrichiens. 

Charles  Nodier  eut  une  de  ces  vies  étranges  que 
les  révolutions  seules  peuvent  entraîner  à  leur  suite, 
cette  vie  de  proscrit,  d'artiste,  de  prisonnier,  de 
savant  ingénieux  ;  tantôt  reçu  dans  un  palais,  sou- 
vent ne  sachant  où  reposer  sa  tête. 

A  une  époque  où  la  fougue  des  passions  politiques 
commençait  à  peine  à  se  calmer  —  en  1799  —  le 
jeune  admirateur  de  Pichegru,  avec  sa  nature 
ardente,  ne  put  rester  étranger  aux  intrigues  et 
aux  agitations  du  moment.  Il  se  trouva  impliqué 
dans  je  ne  sais  quelle  petite  échauffourée  politique, 
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fut  condamné  d'abord  par  coutumace  et  ensuite 
acquitté  à  la  majorité  d'une  voix.  Il  parlait  souvent 
en  riant  de  son  temps  de  captivité. 

—  Les  chaînes  n'étaient  pas  lourdes,  disait-il,  et 
il  n'y  avait  point  de  déshonneur  à  les  porter  car 
la  cause  me  dispensait  d'en  rougir. 

En  sortant  de  prison  il  vint  à  Paris.  Il  y  porta 
des  nouvelles  déjà  faites,  des  ébauches  qui  s'ache- 
vèrent et  mille  projets  de  science  et  d'art  que  son  es- 
prit ne  se  lassait  pas  d'enfanter. 

Ce  fut  l'heure  de  son  début  :  mais  il  ne  conserva 
pas  longtemps  la  tranquillité  nécessaire  au  travail, 
et  il  fut  forcé  de  fuir  à  l'étranger  pour  échapper  à 
la  police  impériale,  se  trouvant  impliqué  dans  le 
grand  complot  dénoncé  sous  le  nom  d'alliance  des 
Jacobins  et  des  royalistes.  Comment  il  s'était  fourré 
dans  cette  conspiration,  je  l'ignore,  et  je  crois 
qu'il  ne  l'a  jamais  bien  su  lui  -  même  ;  mais 
toujours  est-il  qu'il  dut  s'esquiver  et  qu'il  resta 
fugitif  et  proscrit  ,  jusqu'en  1806  ,  se  cachant 
tantôt  dans  les  montagnes  du  Jura,  tantôt  dans  les 
chalets  de  la  Suisse. 

Cette  vie  errante  répondait  à  sa  nature  aventu- 
reuse ;  aussi  ces  voyages  de  pèlerin ,  ces  angoisses  du 
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prisonnier  échappé,  ce  long  séjour  au  milieu  des 
grandes  scènes  de  la  nature  déposèrent-ils  de  riches 
trésors  dans  l'âme  féconde  du  poète. Que  de  fraîches 
couleurs  amassées  alors  le  grand  peintre  a  su  re- 
trouver sur  sa  magique  palette!  et  les  jolis  romans, 
— j'allais  dire  les  poèmes  —  de  Charles  Nodier,  dé- 
roulent à  chaque  instant  de  ces  suaves  descriptions 
qui  se  fondent  mollement  sous  le  regard,  comme 
les  gracieux  lointains  de  ces  vallées  helvétiques 
que  dut  contempler  tant  de  fois  l'œil  mélancolique 
du  jeune  exilé. 

Enfin  Charles  Nodier  rentra  en  France.  Il  se 
glissa  à  Paris,  étant  trop  peu  de  chose  pour  n'avoir 
pas  été  promptement  oublié.  Il  y  vécut  tranquille- 
ment de  sa  plume  et  salua  joyeusement  le  retour 
des  Bourbons  pour  lesquels  il  avait  conservé  au- 
tant de  tendresse  que  de  respect. 

Louis  XVIII,  qui  faisait  grand  cas  du  talent, 
l'appela  près  de  lui  et  voulut  lui  donner  une  place 
parmises  secrétaires,  mais  Nodier,  qui  était  trop 
indépendant  pour  être  courtisan,  ne  chercha  pas  à 
faire  mettre  à  exécution  les  projets  du  roi  et  resta 
Gros-Jean  comme  devant,  travaillant  le  moins  pos- 
sible, —  car  s'il  était  actif  d'esprit  et  de  corps,  ii 
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était  très -paresseux  de  plume  —  et  vivant  ainsi 
plutôt  mal  que  bien,  au  jour  le  jour. 

Cet  écrivain  plein  de  talent  avait  le  travail  diffi- 
cile, et  il  se  livrait  à  un  singulier  manège  pour  ap- 
peler l'inspiration.  Il  fallait  qu'il  eûttoujours  devant 
lui  trois  chandelles  —  les  chandelles  étaient  alors 
ce  que  sont  les  bougies  aujourd'hui,  tout  le  monde 
s'en  servait  —  et  il  les  mouchait  alternativement 
pour  trouver  ses  idées.  C'était  habituellement  le 
soir  et  quelquefois  durant  la  nuit  qu'il  travaillait; 
mais  quand  cela  lui  arrivait  le  jour,  il  fermait  fenê- 
tres, rideaux  et  persiennes  pour  avoir  sa  lumière 
nécessaire. 

Quoique  Charles  Nodier  n'eut  pas  eu  à  se  louer 
du  règne  impérial,  il  oublia  le  passé  pour  plaindre 
le  souverain  devenu  malheureux,  et  comme  il  était 
essentiellement  patriote  le  séjour  des  étrangers  à 
Paris  lui  causait  une  douleur  extrême.  On  l'accusa 
même  d'avoir  fait  contre  lord  "Wellington  un  qua- 
train satyrique  qui  courut  tout  Paris  en  1815  : 
voici  en  quelle  occasion. 

Quand  les  étrangers  entrèreut«une  seconde  fois 
chez  nous,  en  1815,  Louis  XVIII  n'était  point  en 
core  de  retour  et  comme  tout  marchait  à  la  diable 

3. 
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à  cette  époque  malheureuse,  les  souverains  étran- 
gers imaginèrent  de  nommer  lord  Wellington, gou- 
verneur de  Paris.  C'était  faire  une  grave  insulte 
à  la  France,  d'autant  que  l'Achille  anglais,  se  po- 
sant en  véritable  roi,  s'était  donné  une  garde  d'hon- 
neur composée  de  nos  soldats. 

Quand  Louis  XVIII  fut  de  retour,  il  voulut  faire 
casser  cette  nom  i nation  stupide  ;  mais  il  n'était 
pas  encore  le  maître  ;  il  dut  se  contenter  de  ce 
qui  lui  était  possible  de  faire,  c'est-à  dire  qu'il 
retira  au  lord  la  garde  d'honneur  qu'il  s'était  oc- 
troyée. 

Wellington  cria,  réclama;  mais  tout  cela  fut  en 
vain  ;  alors  pour  faire  croire  que  sa  vie  était  vérita- 
blement en  danger  s'il  n'était  point  gardé,  —  tant 
l'amour  des  Parisiens  pour  lui  était  grandi  —  il 
imagina  de  se  faire  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  sa 
voiture  pour  qu'on  crut  à  une  conspiration  montée 
contre  lui.  Ce  stratagème  ne  le  conduisit  qu'au  ri- 
dicule, et  le  roi  en  profita  adroitement  pour  lui  ôter 
ce  gouvernement  de  Paris  qui  le  blessait  si  fort. 

Entre  mille  plaisanteries  qui  furent  faites  à  ce 
sujet,  voici  le  quatrain  attribué  à  Charles  Nodier, 
dont  je  vous  parlais  plus  haut. 
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M  Mal  ajuster  est  un  défaut... 

u  II  Ta  manqué  et  voici  commet 

a  L'imbécile  a  tiré  trop  haut  ; 

n  II  le  prenait  pour  un  grand  homme  I...  » 

Du  reste,  si  Charles  Nodier  n'aimait  point  le 
héros  des  Anglais  en  particulier,  il  n'aimait  pas  da- 
vantage les  Anglais  en  général  : 

—  Qunnd  l'un  d'eux  me  demande  son  chemin 
dans  la  rue,  disait-il,  je  le  perds;  c'est  tout  ce  que 
je  peux  faire  contre  eux  ;  mais  je  n'y  manque  ja- 
mais par  exemple!... 

Voilà  encore  comment  il  raconte  une  promenade 
qu'il  fit  à  Londres  sous  les  auspices  d'un  naturel  du 
pays  : 

«  Nous  arrivâmes  à  un  pont  dont  —  autant  que 
cela  se  pouvait  faire  de  la  portière  d'une  voiture  — 
j'admirai  la  construction  hardie. 

«  —  Savez-vous  comment  s'appelle  ce  pont?  me 
demanda  l'anglais. 

«  —  Non,  sans  doute,  lui  répondis-je,  puisque 
je  suis  entièrement  étranger  à  votre  capitale. 

«  —  Ohl...  vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas, 
ma  petite  malice;  j'ai  voulu  vous  faire  admirer  notre 
pont  de  Waterloo,   fit  mon  aimable  guide  en  me 
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montrant  des  dents  d'une  aune  sous  prétexte  de 
sourire, 

«  —  Grand  merci  de  votre  politesse,  répliquai-je 
en  saluant  froidement 

«  —  Allons  !  ne  faites  pas  le  mauvais  et  avouez 
quMl  ne  manque  rien  à  ce  pont  pour  être  digne  du 
nom  illustre  qu'il  porte,  dit  mon  homme,  un  peu 
embarrassé  devant  ma  mine  de  glace. 

«  —  Pardonnez-moi,  monsieur,  répliquai-je  d'un 

air  qui  pouvait  marquer  36  degrés  au-dessous  de 

zéro,  il  y  manque  Blûcher  à  un  bout  et  sir  Hudson 

Lowe  à  l'autre... 

(t  Mon  ajiglais  se  mordit  les  lèvres  et  nous  nous 
quittâmes  peu  bons  amis.  » 

Durant  ce  même  voyage,  Nodier  fut  un  soir  pré- 
senté dans  un  salon  un  peu  cosmopolite  où  il  se 
trouvait  néanmoins  beaucoup  plus  d'Anglais  que 
de  représentants  d'autres  nations;  le  maître  du  logis 
était  un  des  plus  gros  marchands  de  Londres.  On 
s'était  réuni  pour  voir  le  nain  Bébé,  merveille  très  à 
la  mode  alors  et  auprès  duquel  Tom-Pouce  eût 
semblé  un  géant.  Le  petit  homme  parut  tout-à-coup 
sur  la  table  avec  le  costume  historique  de  Napo- 
léon 1";  il  était  vêtu  de  la  redingote  grise,  il  por- 
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tait  son  petit  chapeau,  il  mettait  ses  mains  derrière 
son  dos,  en  un  mot  il  imitait  tous  les  gestes  du 
grand  conquérant  qui  venait  de  mourir  récemment 
sur  le  roclier  de  Sainte-Hélène. 

PlusieursFrançais,  qui  se  trouvaient  avec  Nodier, 
souffraient  cruellement  de  cette  parodie  qui  leur 
semblait  à  juste  droit  une  profanation  ;  aussi  le 
maître  de  la  maison  s'étant  aperçu  de  leur  mécon- 
tentement voulut  tourner  la  chose  en  plaisanterie, 
croyant  ainsi  la  leur  rendre  moins  offensante. 

—  Eh  messieurs  1  leur  dit-il,  chacun  se  moque 
de  l'idole  de  son  voisin  et  quand  Bébé  sera  en 
France  vous  pourrez  fort  bien  nous  rendre  la  pa- 
reille en  le  faisant  habiller,  marcher  et  parader 
comme  notre  grand  Wellington... 

—  vSoyez  tranquille,  monsieur,  nous  ne  ferons 
pas  cela,  interrompit  vivement  Nodier...  car  pour 
jouer  le  rôle  de  votre  héros,  Bébé  n'est  pas  encore 
assez  petit. 

Du  reste,  les  voyages  que  Nodier  fit  sous  la  Res- 
tauration furent  seulement  des  promenades  d'agré- 
ment et  de  plaisir,  puisque  sitôt  le  second  retour* 
des  Bourbons  il  avait  trouvé  à  l'Arsenal,  —  dont  il 
fut  nommé  bibliothécaire  —  un  port  tranquille  et 
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abrité.  Alors,  son  talent  parvenu  à  toute  sa  matu- 
rité, créa,  dans  le  domaine  de  l'imagination,  ses 
monuments  les  plus  puissants  et  ceux  qu'il  croyait 
les  plus  durables.  Il  publia /ean  Sboagar  en  1818; 
Thérèse^  Aubert,  Adèle^  Smarra,  Trilby  suivirent 
de  près  ;  et  l'auteur  de  ces  délicates  composi- 
tions, avec  l'autorité  que  lui  donnait  alors  uQe  ré- 
putation bien  établie,  put  tendre  une  main  sympa- 
thique à  cette  jeune  génération  de  poètes,  pleine 
d'ardeur,  de  talent  et  de  courage,  impatiente  des 
obstacles  et  avide  de  célébrité. 

Mais  pour  se  donner  à  ces  jeunes  athlètes,  il  fal- 
lait que  Nodier  rompît  en  visière  avec  d'autres  con- 
frères, ennemis  jurés  de  ceux-ci,  jaloux   et  puis- 
sants, qui   formaient  la  Société  de  la  fourchette, 
société    tout    à  fait    inconnue   aujourd'hui,  mais 
dont  on  parlait  beaucoup  alors. 
Voilà  comment  elle  s'était  formée. 
Il  y  avait  à  Paris,  dans  les  dernières  années  de 
l'Empire,  onze  personnes  plus  ou  moins  écrivains 
plus  ou  moins  hommes  de  lettres,  qui,  se  connais- 
sant d'abord,  et  s'étant  liées  intimement   ensuite, 
convinrent  de  déjeûner  ensemble  tous  les  jeudis, 
non  pour  goûter  les  plaisirs  de  la  table,  mais  pour 
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s'entendre,  se  soutenir,  s'appuyer  mutuellement,  en 
un  mot,  se  poser  dans  le  monde  à  l'aide  de  cette  de- 
vise :  «  L'Union  fait  la  force.  » 

Ce  déjeuner  à  la  fourchette  qui  était  fort  long  eut 
lieu,  durant  quelques  années,  chez  un  restaurateur 
de  la  rue  Thérèse,  et  ces  onze  personnages  étaient  : 
—  le  comte  Daru,  Arnault,  Picard,  Andrieux, 
Alexandre  Duval,  Charles  de  Lacretelle,Lemontey, 
de  Jouy,  Aignan,  Roger  et  Droz.  Ils  s'augmen- 
tèrent plus  tard  de  MM.  Auger,  Perceval  de  Grand- 
Maison,  Depreaux,  Prévost  d'Yray,  etc.,  etc.  Les 
quatre  premiers  seuls  étaient  membres  de  TAca- 
démie. 

A  chaque  réunion,  c'est-à-dire àchaque déjeunera 
tous,  la  fourchette  à  la  main,  renouvelaient  l'enga- 
gement, le  serment  peut-être,  de  s'appuyer,  de  se 
produire,  de  se  pousser  mutuellement,  .et,  tout  en 
cherchant  de  hauts  emplois,  admirant  les  quatre 
premiers  de  la  phalange,  toute  la  Société  de  la 
Fourchette  ambitionnait  l'Académie.  C'était  un  si 
beau  fauteuil  pour  se  reposer  1 

Charles  de  Lacretelle  la  conquit  d'abord.  Les 
actives  démarches  des  onze  firent  ensuite  passer 
Alexandre  Duval,  qui  avait  des  titres,  c'est-à-dire 
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des  comédies  ;  ce  qui  à  Paris,  a  toujours  su  donner 
plus  d'éclat  à  un  homme  qu'une  œuvre  sérieuse, 
fut-elle  un  chef-d'œuvre. 

M.  de  Jouy  passa  en  1814.  Il  avait  fait  un 
opéra;  à  cette  époque  il  publia  un  ouvrage  qui 
eut  une  grande  vogue  :  VErmite  de  la  chaussée 
d'Antin. 

M.  Auger,  auteur  de  vaudevilles  siffles  et  d'un 
lourd  commentaire  sur  Molière  entra,  un  peu  confus 
lui-même  de  cet  honneur,  dans  les  rangs  des  qua- 
rante immortels,  en  1816.  M.  Roger  passa  en- 
suite. Il  n'avait  donné  au  public  qu'une  médiocre 
comédie  intitulée  F  Avocat  ;  mais,  quoique  boiteux, 
il  s'était  signalé  par  de  si  ardentes  démarches  pour 
ses  amis,  il  les  avait  si  galamment  dotés  de  belles 
places  dont  M.  François  de  Nantes  lui  laissait  la 
disposition,  qu'il  était  bien  juste  qu'on  s'occupât  de 
lui  à  son  tour.  A  la  suite  d'un  bon  coup  de  collier, 
il  fut  élu  académicien  en  l'année  1817. 

Sa  comédie  de  r  Avocat ^  qui  était  alors  le  seul 
titre  qu'on  ait  pu  faire  valoir  au  fauteuil,  n'était 
pourtant  qu'une  traduction  de  Goldoni  ;  mais  que 
font  les  droits  quand  les  amis  sont  chauds  !... 

Louis  XVIII  iui-même  fut  du  pairti  du  postulant, 
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et  quand  on  lui  présenta  le  nouvel  élu  il  le  compli- 
menta d'une  façon  toute  charmante  : 

—  Votre  cause,  M.  Roger,  était  plaidée  par  un 
trop  bon  avocat,  lui  dit-il,  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
gag'née. 

M.  Lemontey ,  que  des  fonctions  publiques  avaient 
enrichi,  et  envers  qui  la  Société  de  la  fourchette 
avait  des  obligations  qui  l'engageaient  doublement, 
passa  sur  le  dos  de  cinquante  qui  le  valaient  au 
moins,  et  fut  nommé  académicien  en  1819.  M.  Ai- 
gnan  et  M.  Droz  arrivèrent  un  peu  plus  tard  ;  ce  qui 
achevait  les  onze  fauteuils  des  premiers  amis  qui 
s'étaient  réunis  en  faisceau. 

Quant  aux  autres  qui  ne  faisaient  pas  partie  de 
ce  noyau,  ils  furent  lancés  dans  d'autres  sections 
de  l'Institut  ;  tous  eurent  des  places  plus  ou  moins 
lucratives,  avec  des  croix,  des  honneurs,  tous  les 
moyens  enfin  d'arriver  à  la  gloire  et  à  la  fortune. 

On  raconte  qu'à  peu  près  dans  le  même  temps  les 
artistes  du  prix  de  Rome  formèrent  entre  eux  une 
même  association  sous  le  titre  de  Société  de  V oignon 
—  une  soupe  à  l'oignon  était  de  fondation  le  pre- 
mier plat  du  déjeûner —  et  que  tous  ceux  qui  firent 
partie  de  cette  société  arrivèrent  à  l'Institut  sans 
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être  obligés  de  passer  par  le  chemin  de  la  gloire. 

Voilà  pourtant  oii  peut  conduire  l'union,  la  cOr- 
maraderie  bien  entendue  et  bien  comprise. 

Malgré  les  avances  faites  à  Nodier  pour  qu'il 
s'enrôlât  dans  la  Société  de  la  Fourchette  quand 
elle  se  forma,  son  indépendance  de  caractère  lui  fit 
refuser  cette  ofi*re,  et  pendant  longtemps  il  lutta  seul 
pour  conquérir  sa  place  au  soleil.  Ce  temps  fut  très- 
dur  pour  lui;  aussi  fut-ce  de  tout  cœur  que,  plus 
tard,  après  être  arrivé  à  une  position  indépendante 
et  honorable,  il  se  montra  plein  de  tendresse  et  d'i- 
népuisable bonté  pour  cet  essaim  de  jeunes  auteurs 
qui  essayaient  leurs  forces  alors.  C'était  à  l'Arsenal, 
auquel  le  bon  Charles  Nodier  a  su  conserver  jus- 
qu'à son  dernier  jour  un  charmant  prestige  de  poé- 
sie, que  se  tenaient  ces  ferventes  assemblées  de 
jeunes  novateurs  :  ces  réunions,  très-réputées  à  l'é- 
poque dont  je  parle,  s'appelaient,  je  crois  :  les  Soi- 
rées du  Cénacle. 

On  m'a  dit, — et  je  me  refuse  à  y  ajouter  foi,  que 
beaucoup  de  ces  jeunes  débutants,  après  être  arri- 
vés au  crédit  et  à  la  gloire,  ont  oublié  le  chemin  qui 
les  conduisaient  à  la  demeure  du  vieux  maître  au- 
près duquel  ils  avaient  toujours  trouvé  tant  d'indul- 
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gence  et  d'affection.  Pourtant  nul  ne  sut  mieux  que 
Nodier  conserver  plus  de  vieux  amis,  et  nul  ne  fut, 
jusqu'à  sa  fin,  entouré  de  plus  d'empressements  af- 
fectueux. C'est  qu'indépendamment  des  qualités  du 
cœur,  il  possédait  un  enchantement  de  paroles,  un 
charme  de  conteur,  dont  ne  peut  se  faire  une  idée 
exacte  qui  ne  l'a  pas  entendu. 

Quand  il  commençait  un  récit,  un  récit  d'aven- 
ture qui  lui  était  personnel  surtout,  il  s'emparait 
de  votre  âme  tout  entière,  et,  selon  la  belle  expres- 
sion du  poète,  on  demeurait  suspendu  à  ses  lèvres. 
D'autres  fois,  quand  il  avait  ce  qu'il  appelait  ses 
nerfs,  il  était  mordant  et  gouailleur,  mais  toujours 
amusant. 

Ainsi,  un  jour  qu'il  souffrait  de  la  goutte  et  qu'un 
certain  monsieur  venait  de  raconter  en  sa  présence 
une  de  ces  gasconnades  qui  ne  peuvent  s'adresser 
qu'à  des  sots,  le  malin  Nodier  lui  laissa  achever  l'o- 
dyssée de  ses  prouesses  qu'il  semblait  écouter  avec 
une  confiance  complète  ;  puis  il  prit  à  son  tour  la 
parole. 

—  Oh  1  ce  que  vous  venez  de  nous  raconter  là  ne 
me  surprend  aucunement,  dit-il,  car  il  m'est  arrivé, 
à  moi  qui  vous  parle,  quelque  chose  de  presque 
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aussi  fort.  Je  voyageais  tout  seul,  à  pied,  dans  leti 
Abruzzes,  quand,  tout-à-coup,  du  fond  d'une  gorge 
effroyable,  bondissent  cinq  brigands  ;  —  et  quels 
bandits  1  monsieur  1  je  les  vois  encore,  des  gail- 
lards portant  plus  de  six  pieds  de  haut,  et  quelles 
figures  1  le  diable  lui-même  en  eût  été  effrayé,  — ils 
me  barrent  le  chemin  en  me  criant  dans  un  bara- 
goin  effroyable  :  la  bourse  ou  la  vie.  Je  le  compris 
à  leurs  gestes.  Mais  moi  sans  perdre  la  tête,  je  re- 
cule d'un  pas  et  tirant  de  ma  poche  deux  pistolets, 
je  fais  feu  de  chaque  main...  deux  brigands  mor- 
dent la  poussière  ;  un  troisième  s'avance,  je  lui 
ouvre  le  crâne  d'un  coup  de  crosse;  au  quatrième 
enfin  je  défonce  la  poitrine  avec  le  canon  de  mon 
pistolet. . . 

Et  le  bon  Nodier  s'arrête  tout  épouvanté  de  cet 
horrible  carnage  ;  car  tuer  quelqu'un,  même  en  pa- 
roles, lui  semblait  un  crime. 

—  Vous  ne  nous  dites  pas  ce  que  vous  avez  fait  du 
cinquième...  demanda  malicieusement  le  premier 
narrateur? 

—  Ah  I  le  cinquième!...  reprend  Nodier  qui  s'é- 
tait cru  maître  du  champ  de  bataille,  le  cinquième... 
eh  bien!  il  me  tua... 
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Vous  comprenez  les  éclats  de  rire  que  cette  dis- 
traction fit  naître. 

Il  était  aussi,  à  ses  heures,  le  paradoxe  incarné  : 
voilà  comment  il  voulut,  un  jour,  expliquer  l'ori- 
gine du  mot  tabatière . 

—  Il  est  évident,  disait-il,  puisque  tabac  finit 
par  un  c  que  le  substantif  qui  en  dérive  devrait 
s^appeler  tabacière  ;  mais  l'illustre  immortel  chargé 
de  ce  détail  dans  le  premier  dictionnaire  de  PAca- 
démie  qui  vit  le  jour,  étant  fermement  convaincu 
que  tabac  finissait  par  un  t,  en  a  très-logiquement 
conclu  qu'il  fallait  appeler  tabatière  la  boîte  chargée 
de  contenir  cette  poudre  précieuse;  or,  comme  l'Aca- 
démie prétend  au  don  d'infaillibilité,  elle  a  mieux 
aimé  consacrer  un  barbarisme  que  de  déshonorer 
un  confrère. 

Je  le  répète,  Charles  Nodier  était  le  plus  char- 
mant conteur  qu'on  put  rencontrer.  Seulement  il 
avait  ses  jours  et  ses  heures.  Quelquefois  il  ne 
lui  était  point  du  tout  agréable  de  parler,  mais 
quand  on  tombait  bien,  le  moindre  mot  le  mettait 
en  verve,  et  comme  il  avait  une  mémoire  parfaite,  il 
ne  tarissait  plus  une  fois  qu'il  était  parti  ;  aussi 
Brissaut    disait- il  plaisamment   :   Il  n'y   a  qu'à 
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monter  Nodier  et  à  le  laisser  aller,  le  mouvement  est 
si  parfait  qu'il  marche  sans  se  fatiguer  des  heures 
entières. 

Et  jamais  non  plus  on  ne  se  lassait  de  Ten- 
tendre. 

Il  conserva  sa  place  de  bibliothécaire  à  l'Arsenal, 
quoiqu'il  ne  se  cachât  pas  d'être  carliste — c'était  le 
mot  adopté  alors  —  et  il  était  fort  aimé  de  ceux 
qui  se  prétendaient  républicains.  Il  montrait  la 
plus  grande  répugnance  pour  la  République,  à  la- 
quelle du  reste  il  avait  fait  de  l'opposition  dès  sa 
jeunesse,  car  un  de  ses  débuts  littéraires  fut  une 
prière  qui  parut  dans  un  journal  de  Besançon, 
comme  parodie  des  prières  ridicules  que  les  théo- 
philantropes  prononçaient  dans  leurs  temples  en 
contrefaçon  des  offices  catholiques. 

Voici  la  spirituelle  plaisanterie  du  jeune  No- 
dier : 

«  Notre  Père  qui  êtes  aux  enfers.  Que  vos  décrets 
soient  exécutés  dans  la  province  de  Franche-Comté 
comme  dans  celle  de  l'Alsace,  donnez-nous  aujour- 
d'hui notre  sang  quotidien  et  ne  nous  laissez  pas 
succomber  sous  les  honnêtes  gens,  mais  délivrez- 
nous  des  cinq  cents.  Ainsi  soit-il. 


CASIMIR    DELAVIGNE  59 

a  Je  VOUS  salue  Marat,  plein  de  sang,  Robespierre 
est  avec  vous,  vous  êtes  béni  par  les  théophilan- 
tropes,  et  les  Jacobins,  fruits  de  vos  entrailles  sont 
bénis.  Dieu  Marat  secondez-nous,  aujourd'hui  et  à 
riieure  de  la  guillotine  que  nous  espérons  bien  ré- 
tablir. 

»  Je  crois  en  Syeyès,  le  père  tout-puissant,  créa- 
teur des  Jacobins  et  des  Théophilantropes,  et  en 
Robespierre,  son  fils  chéri,  notre  ancien  maître 
bourreau  ;  qui  a  été  conçu  du  démon  ;  est  né  d'une 
furie  ;  a  soufibrt  le  9  thermidor  ;  a  été  guillotiné  ; 
est  mort  et  enterré;  est  descendu  aux  enfers  où  il 
restera,  tandis  que  son  esprit  est  assis  à  la  droite  ou 
à  la  gauche  de  la  cervelle  de  Barras,  d'où  il  prétend 
juger  les  cinq  cents  et  les  faire  tomber  dans  le 
royaume  des  morts.  — Je  crois  àBarras,àRe\sbell, 
àLaréveillère-Lépaux,  aux  cercles  constitutionnels, 
à  la  Montagne,  à  la  résurrection  de  la  Terreur  et  à 
sa  durée  éternelle.  » 

Même  dans  sa  vieillesse,  le  bon  Nodier  riait  en- 
core de  cette  boutade  réactionnaire  qu'il  avait 
lancée  sous  le  Directoire. 

Sous  combien  de  jours  et  de  rapports  il  resterait 
encore  à  envisager  l'homme  et  Técrivain  qui  était 


60  LES  SALONS  d'AUTREFOIS 


illustre,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  et  qui 
semble  si  complètement  oublié  aujourd'hui  !  car 
cette  physionomie  multiple  et  puissante  dont  j'ai  à 
peine  indiqué  quelques  traits,  cette  riche  nature 
avait  une  étonnante  mobilité,  une  inépuisable  verve 
de  poète,  de  savant,  de  philosophe,  de  bibliographe, 
etc  ,  etc. 

Il  écrivit  de  tout  :  de  l'histoire,  des  nouvelles, 
des  romans  ;  il  fit  du  journalisme,  des  vers,  etc., 
etc.,  et  disait  fort  plaisamment  : 

—  Je  fais  tout  ce  qui  concerne  mon  état,  malheu- 
reusement le  tout  au  plus  juste  prix  I... 

Voici  encore  comment  il  se  jugeait  lui-même 
dans  les  derniers  vers  qu'il  fit  paraître  : 

u  Ces  vers,  ces  faibles  vers,  sont  sitôt  effacés! 
0  A  peine  mon  esprit  les  livre  à  ma  mémoire, 

a  Qu'elle  dédaigne  d'en  jouir. 
H  C'est  tout  pour  mon  plaisir,  ce   n'est  rien  pour  ma 

«  Ma  muse  n'a  pas  d'avenir,  m  [gloire  ; 

Et  il  eut  trop  cruellement  raison,  hélas  1 
Nodier  était  essentiellement  paresseux. 
tt  A  quoi  sert  de  travailler,  disait-il,  quand  on  a  à 
peu  près  de  quoi  vivre.  A  arriver  à  la  gloire?. ..  mais 
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le  ciel  ne  m'a  pas  créé  pour  cela,  car  j'ai  mes  deux 
jambes  et  mes  deux  yeux  dans  un  état  parfait  et  j'ai 
remarqué  que  tous  les  poètes  qui  ont  fait  école  ou 
époque  étaient  tous  frappés  d'une  infirmité  quel- 
conque. Homère  était  aveugle;  Milton  était  aveu- 
gle; le  poète  d'Ossian  n'a  pas  manqué  de  faire 
ce  barde  aveugle;  le  Camoëns  était  borgne;  Virgile 
était  petit,  cbétif,  un  peu  contrefait;  Pope,  qui  s'est 
inspiré  de  Virgile  dans  ses  belles  idylles,  était  telle- 
ment bossu  qu'il  ressemblait  à  un  point  d'interroga- 
tion, et  Scarron,  qui  a  travesti  Virgile  était  cul-de- 
jatte  :  c'est  le  policbiiielle  de  l'épopée.  Delillequi 
nous  a  donné  Virgile  français  —  même  un  peu  trop 
français  peut-être  —  était  pi^ivé  de  la  lumière  du 
jour,  ce  qui  veut  dire  aveugle,  et  j'ai  voulu  me 
servir  de  son  style  pour  vous  dire  sa  misère. 
«  MaiD  tenant  si  nous  voulons  parler  des  grands 
remueurs  de  l'esprit  humain  chez  les  modernes,  ils 
ont  été  fort  disgraciés  du  ciel  à  leur  tour.  Ainsi 
Byron,  le  Thyrtée  de  l'Italie  et  de  la  Grèce  nouvelle, 
était  boiteux  comme  le  Thyrthée  de  la  vieille  Lacé- 
démone  ;  AValter  Scott  est  boiteux  comme  Byron  ; 
Millevoye,  qui  aurait  peut-être  tenté  de  faire  du 
nouveau  s'il  n'avait  pas  fait  de  si  bonnes  études,  est 
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mort  classique  et  boiteux  ;  Luce  de  Lancival  était 
boiteux  aussi, — je  sais  bien  qu'il  n'a  pas  remué  l'es- 
prit humain.  —  Quant  aux  poètes  qui  ont  bon  pied 
bon  œil,  pas  un  classique  qui  ne  porte  lunettes  et 
qui  ne  se  plaigne  de  perdre  la  vue,  pour  ressembler 
à  Homère,  ni  un  romantique  aux  audacieuses  pa- 
roles qui  ne  boite  en  prétendant  s'être  cassé  la 
jambe,  pour  ressembler  à  Byron,  de  même  que  les 
courtisans  d'Alexandre  portaient  la  tête  penchée  sur 
l'épaule  et  que  tout  le  monde  grasseyait  dans  le  salon 
d'Alcibiade. 

«  Le  premier  des  poètes  lyriques  de  la  Révolution 
était  plus  bossu  qu'Esope,  mais  sa  bosse  n'a  pas  fait 
fortune,  car  les  lyriques  d'aujourd'hui  se  soucient 
très-médiocrement  d'être  bossus  ;  quant  au  pauvre 
diable  qui  leur  donnait  cet  exemple,  il  refusa  son 
noble  encens  à  Napoléon  qui  le  traita  en  consé- 
quence, et,  aussi  sain  d'esprit  que  peut  l'être  un 
poète  lyrique,  il  mourut  à  Charenton...  » 

Aussi  pour  mettre  ses  maximes  paradoxales  en 
pratique,  Charles  Nodier  travaillait  tellement  con- 
traint et  forcé,  qu'un  de  ses  amis  disait  un  jour  : 

—  Quand  je  lis  des  articles  de  Nodier  ils  me  font 
plaisir  et  peine;  plaisir  parceque  son   style  a  un 
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charme  extrême  et  que  l'esprit  y  pétille  toujours, 
peine  parce  que  sous  sa  signature  il  me  semble  que 
je  lis  cet  horrible  mot  :  faim...  et  mon  cœur  se 
serre  devant  le  triste  fantôme  que  ce  mot  évoque 
à  mes  regards... 

Le  théâtre,  loin  de  corriger  les  mœurs,  déteint 
sur  elles  ;  c'est  une  vérité  connue.  Ainsi,  après 
qu'Alexandre  Dumas  eut  donné  son  drame  à.'An- 
tony,  drame  qui  eut  un  immense  succès,  tous  les 
gens  à  la  mode  cherchaient  à  se  rendre  pâles 
et  auraient  désiré  être  quelque  peu  bâtards  ;  puis, 
comme  les  scènes  les  plus  émouvantes  de  la  pièce 
montraient  toujours  un  poitrinaire,  toutes  les 
femmes  à  sentiment  se  faisaient  gloire  d'affi- 
cher une  pulmonie  ou  tout  au  moins  un  ané- 
vrisme  imaginaire  le  plus  souvent. 

La  perfection  en  ce  genre  était  une  certaine  ma- 
dame de  P. .  .que  madame  Delavigne  aimait  beaucoup 
et  qui  venait  tous  les  soirs  chez  elle.  La  prétention 
de  madame  de  P...  était  de  ressembler  aune  mou- 
rante, voire  même  à  un  spectre.  Elle  n'avait  pas 
besoin  de  cela  pour  prouver  qu'elle  était  un  esprit, 
car  en  dehors  de  ce  petit  ridicule,  personne  ne  cau- 
sait mieux  qu'elle. 
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Elle  s'amusait  surtout  d'une  façon  rendue  plus 
plaisante  encore  par  ses  allures  de  mourante  de  la 
gloriole  vaniteuse  que  le  père  de  Monte-Christo  reti- 
rait de  ses  succès.  Comme  la  paille  et  la  poutre 
de  l'Evangile  se  rencontrent  souvent  dans  le 
monde  1 

Il  faut  avouer  que,  malgré  tout  son  esprit,  Alexan- 
dre Dumas  prêtait  sans  cesse  le  flanc  à  la  critique 
par  son  orgueil  plus  rebondi  qu'une  outre,  et  l'on 
racontait  de  lui  une  foule  d'anecdotes  dans  le 
genre  de  celle-ci  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Moléri  qui  vous 
fait  des  comédies  ?...  demandait-il  unjour  au  di- 
recteur de  rOdéon. 

—  C'est  un  charmant  garçon  1  répondit  celui-ci, 
il  s'appelle  Molière,  et  comme  il  n'ose  pas  signer  ses 
œuvres  d'un  nom  si  glorieux... 

—  Il  a  parbleu  raison  !...  s'écria  Alexandre  Du- 
mas; mais  pourquoi  M.  Adolphe  Dumas  n'a-t-il 
pas,  vis  à  vis  de  moi,  une  pareille  modestie?... 

Je  sais  bien  que  le  pauvre  Adolphe  Dumas  n'était 
point  un  aigle;  mais  son  homonyme  n'était  point 
un  Molière  non  plus...  pas  davantage  un  Corneille, 
ce  me  semble. 
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Cependant  voici  encore  une  réponse  pleine  d'ou- 
trecuidance que  fit  Dumas  à  propos  de  son  nom 
et  qui  eût  à  l'époque  un  succès  de  rire  fou. 

Le  père  de  Monte-Christo  avait  pris  sous  sa  pro- 
tection celui  qui  portait  aussi  le  nom  de  Dumas, 
et  qui,  à  l'instar  de  son  illustre  patron  se  laissait 
chatouiller  Tâme  par  une  pointe  d'amour-propre 
quelque  peu  exagéré.  Or,  un  soir  qu'Adolphe 
passait  la  soirée  chez  Alexandre,  le  premier  osa 
s'écrier  dans  un  moment  d'épanchement  : 

—  On  dira  qu'il  y  a  eu  deux  Dumas  au  xix«  siè- 
cle, comme  on  dit  qu'il  y  a  eu  deux  Corneille 
auxvir... 

—  C'est  hienl...  passez  Thomas  1...  répliqua 
d'un  air  superbe  et  protecteur  le  maître  du  logis  — 
à  qui  son  valet  venait  d'annoncer  que  le  thé  était 
servi  ;  —  tout  en  faisant  signe  à  son  homonyme  d'en- 
trer dans  la  salle  à  manger  et  en  souriant  à  la  pos- 
térité qui  pourtant  ne  le  comparera  pas  plus  à  Pierre 
Corneille  qu'elle  n'égalera  Adolphe  à  Alexandre. 

Cependant  à  de  certains  moments  le  spirituel 
romancier  ne  faisait  pas  très-grand  cas  de  Corneille. 
A  preuve  la  petite  anecdote  que  voici  : 

C'était  à  l'époque  oii  les  romantiques  faisaient 
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une  guerre  acharnée  aux  classiques  et  niaient  en 
masse  le  génie  de  tous  nos  gr.mds  hommes,  y  com- 
pris, bien  entendu.  Corneille.  Pendant  un  souper 
chez  Victor  Hugo,  chef  de  la  nouvelle  école,  on 
déclarait  hautement  Racine  un  pauvre  sire,  Lafon- 
taine  un  fahlier  bon  tout  au  plus  pour  les  enfants, 
Corneille  un  homme  dont  le  mérite  avait  été  plus 
que  surfait... 

—  Eh  bien  !...  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  votre 
avis!...  s'écria  Alexandre  Dumas;  il  y  a  du  bon 
dans  Corneille  !...  d'ailleurs,  il  faut  faire  la  part  du 
temps,  et  je  ne  sais  pas,  si  j'avais  vécu  à  son  épo- 
que, si  f  aurais  mieux  fait  que  lui... 

Il  ne  se  piquait  pas  non  plus  de  mettre  la  vérité 
dans  ses  œuvres.  Il  prétend  par  exemple,  dans  ses 
Impressions  de  voyage  en  Suisse  que  le  concierge 
de  Ferney,  vendait  à  tous  les  visiteurs  qui  lui  en 
offraient  un  bon  prix  une  canne,  qu'il  certifiait  à 
tous  être  la  seule  et  unique  canne  de  Voltaire. 

A  ce  propos,  j'ai  entendu  raconter  à  Alphonse 
Karr,  qu'ayant  été  visiter  un  jour  ce  même  Ferney 
et  ayant  prononcé,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  le  nom 
de  Dumas, le  brave  concierge  s'avança  vers  lui  d'un 
air  furibond  et  lui  dit  : 
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—  Ah  !  vous  connaissez  M.  Doumasse,  monsieur, 
eh  bien,  dites-lui  de  ma  part,  que  l'unique  canne  de 
Voltaire  est  dans  une  armoire,  et  que  je  me  pro- 
pose de  la  faire  caresser  ses  épaules,  à  lui  M.  Dou- 
masse, s'il  revient  ici,  pour  le  remercier  de  m'avoir 
fait  passer  pour  un  voleur  aux  yeux  du  monde... 

Karr,  promit  au  brave  homme  de  faire  sa  com- 
mission. En  effet,  sitôt  qu'il  fut  de  retour  à  Paris, 
il  remplit  sa  promesse. 

—  Eh  bien  1  est-ce  ma  faute,  si  mes  lecteurs 
croient  ce  que  je  leur  dis...  s'écria  Dumas,  moitié 
riant,  moitié  fâché  ;  mon  éditeur  me  paie  pour  di- 
vertir le  public,  mais  la  vérité  ne  fait  pas  du  tout 
partie  de  notre  marché...  on  n'a  donc  rien  à  me  ré- 
clamer là-dessus. 

Du  reste,  il  ne  s'inquiétait  pas  davantage  de  ses 
embarras  d'argent  qu'il  traitait  avec  une  légèreté 
extrême,  sachant  bien,  d'ailleurs,  qu'il  pourrait 
toujours  tirer  de  sa  plume  l'argent  qui  lui  serait 
nécessaire  pour  se  sortir  de  peine,  car  il  avait  le 
travail  facile  jusqu'à  l'invraisemblance. 

Un  certain  jour  qu'il  se  trouvait  sous  la  menace 
d'un  jugement  définitif  rendu  par  le  tribunal  de 
commerce,  il  est  réveillé  dès  l'aube  par  un  huissier 
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flanqué  de  deux  estafiers  de  mauvaise  mine;  celui- 
ci  pénètre  jusqu'à  lui,  décline,  parlant  à  sa  per- 
son7ie,  ses  noms  et  qualités,  et  l'invite,  au  nom  de 
la  loi, 

A  le  suivre  sur  l'heure 
Dans  la  prison  qu'on  va  lui  donner  pour  demeure. 

A  ce  protocole,  notre  auteur  a  reconnu  un  garde 
de  commerce.  D'abord  il  discute,  parlemente,  essaie 
de  négocier  :  impossible  ;  l'officier  ministériel  est 
poli,  mais  inexorable.  Ses  ordres  sont  formels,  son 
dossier  est  en  règle  :  six  cents  francs  ou  les  eaux 
de  Clichy,  voilà  son  dilemme  ;  il  n'y  a  pas  à  le  tirer 
delà. 

—  Vous  m'accompagnerez  bien  au  moins  chez 
mon  libraire  ?  demande  le  patient,  qui  entrevoit 
encore  un  rayon  d'espérance. 

—  Partout  où  vous  voudrez,  répond  galamment 
le  Cerbère.  Ma  journée  est  à  vous...  jusqu'au  soleil 
couchant. 

On  monte  tous  les  quatre  en  voiture,  et  l'on  court 
au  domicile  de  Téditeur.  L'écrivain,  escorté  de  ses 
trois  satellites,  expose  sa  mésaventure  et  invoque, 
d'urgence,  une  avance  de  six  cents  francs. 
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—  Désolé  de  vous  refuser,  mon  cher  Dumas,  dit  le 
libraire;  mais  en  affaires  comme  en  affaires.  Vous 
savez  nos  conventions  :  d'avance,  pas  un  rouge 
liard;  en  échange  de  manuscrits,  de  l'argent  tant 
que  vous  voudrez.  Chaque  page  de  votre  écriture, 
quarante  francs  ;  donnant  donnant. 

—  Ramenez-moi  à  mon  hôtel,  fait  le  prisonnier 
s'adressa^it  à  son  capitaine  des  gardes. 

—  Et  mon  dossier? 

—  Soyez  tranquille. 

Le  cortège  remonte  en  caresse. 

—  Bride  abattue  jusqu'à  ma  porte,  et  voilà  un 
louis  pour  boire,  crie  Dumas  à  l'Automédon 

En  un  clin  d'oeil  il  est  chez  lui. 

—  Laissez  vos  plantons  dans  l'antichambre,  et 
suivez-moi  dans  mon  cabinet,  dit-il  à  son  insépa- 
rable, qui^  dominé  par  cette  assurance,  obéit  ma- 
chinalement... Maintenant  installez -vous  sur  ce 
divan.  Voici  des  cigares,  du  rhum  et  ma  biblio- 
thèque, —  cinq  cents  volumes  ;  je  n'y  admets  que 
mes  ouvrages.  — Fumez,  buvez,  lisez... 

—  Jusqu'au  soleil  couchant  ? 

—  Jusqu'au  soleil  couchant...  je  n'en  demande 
pas  davantage. 
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Sur  ce,  Dumas  ôte  son  habit,  se  jette,  en  man- 
ches de  chemise,  à  son  bureau,  s'empare  de  sa 
plume  et  brûle  le  papier. 

—  Que  faites-vous?  demande  l'autre. 

—  Taisez-vous  donc,  je  bats  monnaie. 

Un  quart  d'heure  se  passe  ;  Dumas  sonne,  son 
groom  paraît. 

—  Ce  feuillet  chez  mon  éditeur;  il  y  a  quarante 
francs  à  vous  remettre. 

Le  groom  s'élance  ventre  à  terre.  Quinze  minutes 
après,  nouveau  coup  de  sonnette.  Le  valet  de  cham- 
bre accourt  :  même  commission,  même  manège.  De 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  les  feuillets  se  suc- 
cèdent, les  estafettes  se  multiplient,  toute  la  maison 
est  en  l'air;  on  fait  la  chaîne  du  cabinet  du  roman- 
cier à  la  boutique  de  l'éditeur.  Cependant  les  écus 
commencent  d'arriver,  l'argent  et  la  copie  font  la 
navette,  les  piles  naissent  et  croissent  à  vue  d'œil. 
Enfin,  au  bout  de  sept  heures  et  demie  de  ce  tra- 
vail d'Hercule,  la  bataille  est  gagnée  et  le  dossier 
soldé;  il  s'en  fallait  d'un  quart  d'heure  que  le  soleil 
ne  fut  couché. 

Le  garnisaire  bat  en  retraite,  tout  étourdi  de  ce 
qu'il  a  vu,  et  un  peu  de  ce  qu'il  a  bu^  c'est  alors 
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seulement  que  Dumas  s'aperçoit  qu'il  n'a  rien  pris 
depuis  la  veille.  Il  se  met  à  table  aussi  frais  et 
aussi  gaillard  que  s'il  venait  de  quitter  son  lit, 
et  déplie  gaiement  sa  serviette^  en  se  disant  comme 
Titus  : 

—  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée. 

Népomucène  Le  mercier,  qui  était  aussi  grave  et 
aussi  austère  que  Dumas  est  léger  et  viveur,  était 
fort  aimé  par  Casimir  Delavigne,  qui,  de  plus, 
professait  pour  lui  la  plus  grande  estime,  que 
cet  homme  de  bien  méritait  et  obtenait  de  tous 
quelle  que  fut  l'opinion  qu'on  pût  professer.  C'é- 
tait le  philosophe  aimable,  indulgent  et  bon  : 
sa  manière  de  voir  les  choses  d'ici-bas,  la  gaîté 
de  sa  conversation  qui  contrastait  avec  le  sérieux 
de  ses  pensées  habituelles,  la  force  de  son  esprit 
dans  un  corps  débile  et  maladif,  tout  le  distinguait 
du  vulgaire  et  donnait  à  son  commerce  un  charme 
extrême. 

C'est  lui  qui  fit  paraître  dans  le  journal  La  Pan- 
dore, sous  la  Restauration,  une  critique  très-fine, 
sous  le  titre  de  conte  chinois.  Grâce  à  la  mala- 
dresse d'un  ministre  d'alors,  ce  petit  écrit  eut  un 
grand  succès;  mais  Louis  XVIII,  qui  était  plein 
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d'esprit,  prit  le  parti  d'en  rire,  et  tout  le  monde  fit 
comme  lui. 

Jugez  vous-même  s'il  y  avait  de  quoi  fouetter  le 
moindre  chat  pour  ce  conte... 

LES  HORLOGES, 
Conte  tiré  des  annales  chinoises. 

Sous  le  règne  d'un  des  plus  glorieux  princes  de 
Pempire  chinois,  il  se  passa  dans  la  célèbre  cité  de 
Nankin  un  événement  qui,  peu  important  par  lui- 
même,  faillit  cependant  compromettre  le  repos  delà 
capitale  et  celui  de  l'empire  chinois  tout  entier. 

Il  y  avait  à  Nankin  un  assez  grand  nombre  d'hor- 
loges publiques.  Elles  allaient  toutes  bien  et  avec 
un  ensemble  parfait;  mais  tout  à-coup  l'une  d'elles 
vint  à  retarder  d'un  quart-d'heure.  C'était  une 
horioge  de  forme  antique,  qui  décorait  la  façade 
du  palais  d'un  mandarin  de  race  tartare  et  l'un 
des  plus  puissants  seigneurs  de  la  cour. 

Comme  elle  était  fort  vieille,  on  ne  s'étonna  pas 
de  ce  léger  dérangement  ;  on  voulut  y  remédier, 
mais  le  possesseur  du  palais  s'y  opposa  :  il  préten- 
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dit  que  son  horloge  allait  bien,  et  qne  toutes  les 
autres  avançaient. 

Cependant  le  retard  vint  à  augmenter  journelle- 
ment :  il  fut  bientôt  d'une  grande  demi -heure. 
Même  obstination  de  la  part  du  courtisan.  Non- 
seulement  il  refusait  de  régler  son  horloge,  mais  il 
voulait  que  tous  les  habitants  de  son  quartier  se 
réglassent  sur  elle. 

Le  plus  grand  nombre  le  laissa  dire  et  continua 
de  s'en  rapporter  à  la  majorité  des  horloges  ;  quel- 
ques idiots  lui  obéirent,  et  quand  midi  sonnait  de 
toutes  parts,  ils  prétendaient  qu'il  n'était  que  onze 
heures  et  demie,  ce  qui  commença  à  occasionner  un 
peu  de  trouble  et  de  confusion. 

Mais  ce  fut  bien  pis  quand  l'horloge  arriérée  vint 
à  retarder  d'une  heure,  puis  de  deux,  puis  de  trois, 
puis  enfin  de  quatre. 

Le  vieux  seigneur,  qui  aurait  eu  aussi  grand  be- 
soin que  son  horloge  d'être  remonté,  était  parvenu,  en 
menaçant  les  faibles,  en  gagnant  par  de  l'or  les  plus 
rusés,  à  augmenter  prodigieusement  le  nombre  de 
ses  partisans.  Aussi  les  pauvres  habitants  de  Nankin 
ne  savaient-ils  vraiment  plus  où  donner  de  la  tête. 

Etait-il  midi,  était-il  ouatre  heures?  —  On  sod- 
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tenait  le  pour  et  le  contre;  tous  les  ménages  étaient 
en  désordre.  On  ne  savait  plus  quand  il  fallait  se 
coucher  ou  se  lever  ;  on  ne  savait  plus,  en  un  mot, 
quand  il  fallait  diner.  Les  querelles  se  multipliaient; 
chacun  raisonnait  ou  divaguait  pour  l'honneur 
de  son  opinion.  Il  fallait  un  remède  à  ce  violent 
état  de  erise  ou  toutes  les  têtes  chinoises  allaient 
tourner. 

La  cour  suprême  des  mandarins  non  lettrés  prit 
enfin  une  part  active  aux  débats  et  se  prononça 
hautement  pour  l'horloge  qui  retardait.  En  consé- 
quence, on  somma  tout  employé  de  l'Etat  d'accorder 
toute  confiance  à  ladite  horloge,  On  fit  entendre  à 
tous  ceux  qui  ne  retarderaient  pas  leur  montre, 
qu'ils  n'avanceraient  jamais.  On  en  vint  même  à 
convoquer  tous  les  fonctionnaires  publics  et  on  leur 
leur  fit  répéter  le  serment  de  fidélité  au  souverain, 
en  y  ajoutant  cette  petite  question  : 

«  Fidèle  sujet ,  répondez  ;  —  Est-il  maintenant 
midi  ou  quatre  heures  du  soir  J 

Et  quiconque  ne  répondit  pas  sans  hésiter  : 

«  Sublime  souverain,  il  n'est  que  midi,  »  —  fut 
cassé. 

Cependant  le  peuple  n'était  pas  convaincu  ;  tous 
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les  Chinois  qui  n'avaient  rien  à  espérer  ni  à  craindre 
du  gouvernement,  tous  ceux  qui  vivaient  de  leur 
industrie  et  de  leur  travail,  continuaient  à  se  régler 
sur  les  bonnes  horloges  qui  suivaient  paisiblement 
leur  cours  et  continuaient  de  sonner  l'heure  véri- 
table. Le  vieux  seigneur  ne  vit  d'autre  moyen  de 
faire  cesser  ce  scandale  que  d'imposer  silence  à  ces 
impertinentes  qui  ne  voulaient  pas  retarder.  Il 
obtint  un  édit  de  l'empereur,  ordonnant  à  toute 
horloge  chinoise  de  s'arrêter  et  de  se  taire,  ou  de 
retarder  de  quatre  heures.  —  Ainsi  fut  fait. 

Eugène  Sue  faisait  de  son  côté  un  singulier  con- 
traste avec  Népomucène  Lemercier,  non  comme 
gaîté  et  charme  dans  l'esprit  que  tous  deux  possé- 
daient au  suprême  degré,  mais  dans  la  fermeté  des 
opinions  et  des  convictions  politiques,  qu'Eugène 
Sue  changea  tour-à-tour  avec  une  facilité  extrême. 
Quand  il  fréquentait  le  salon  de  Casimir  Dela- 
vigne,  il  était  Orléaniste  et  riche;  mais  il  n'y  avait 
pas  longtemps  qu'il  possédait  l'une  et  professait 
l'autre  de  ces  choses.  Lorsqu'il  était  encore  aide- 
major  dans  la  marine  royale,  il  poussait  à  l'ex- 
trême le  culte  de  la  branche  aînée  des  Bourbons, 
et  il  était  si  peu  à  son  aise  qu'il  dût  avoir  recours 
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aux  usuriers  afin  d'empêcher  une  plainte,  pour  dettes, 
d'être  faite  contre  lui  au  ministère  de  la  marine. 

Eugène  Sue  avait  «n  perspective  deux  héritages 
d'oncles,  héritages  douteux  souvent  ;  mais  sur  deux 
on  pouvait  bien  espérer  en  avoir  un  1  ce  fut  sur 
ces  bases  qu'un  de  ces  usuriers  célèbres,  que  Balzac 
sut  si  bien  peindre  dans  son  affreux  Gobseck, 
lui  donna  quinze  ou  vingt  mille  francs  en  échange 
de  blanc-seings  d'une  valeur  de  cinquante  mille 
écus.  Puis,  pour  compléter  une  partie  de  la  somme, 
on  lui  livra  un  lot  de  marchandises,  où  se  trou- 
vaient entre  autres  choses  plusieurs  belles  cannes 
de  tambour-major  et  une  collection  complète  de 
cercueils  en  fort  bon  état. 

Eugène  Sue  se  défit  très-difficilement  des  cannes, 
mais  les  cercueils  ne  lui  donnèrent  aucune  peine  à 
placer.  Il  en  garda  un  seulement,  non  dans  la  pré- 
vision de  l'avenir,  mais  en  songeant  au  présent,  car 
il  se  servait  de  cet  objet  comme  d'une  commode. 

—  C'est  bien  plus  agréable  qu'un  meuble  quel 
qu'il  soit,  disait-il  à  ceux  qui  s'étonnaient  de  voir 
figurer  une  bière  dans  son  mobilier.  Les  vêtements 
peuvent  y  tenir  dans  toute  leur  longueur,  et  de  la 
sorte  ils  ne  se  chiffonnent  jamais. 
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Quant  aux  blanc-seings,  que  les  usuriers  avaient 
daté  de  la  majorité  de  notre  fils  de  famille,  ce  furent 
des  papiers  sans  valeur,  le  tuteur  d'Eugène  Sue 
ayant  eu  l'esprit  de  le  faire  interdire  la  veille  du  jour 
où  il  devait  atteindre  ses  vingt  et  un  ans. 

A  ce  moment-là,  celui  dont  les  écrits  firent  tant 
de  bruit  dans  les  quatre  parties  du  monde,  n'était 
encore  qu'un  viveur  et  lié  par  conséquent  avec  cette 
bande  joyeuse  dont  lord  Seymour  était  le  chef  et  le 
modèle.  Il  avait  choisi  pour  son  camarade  le  plus 
intime  celui  qui  s'illustra  par  un  lampion,  devint 
préfet  et  se  noya  dans  la  première  fête  qui  fut 
donnée  à  Paris  le  15  août  du  second  empire. 

Il  n'avait  pourtant  pas  tenu  au  zèle  de  ce  pauvre 
M.  Romieu  que  le  résultat  de  la  fête  ne  répondit  à 
la  dépense,  qui  excédait,  dit-on,  un  million  ;  mais 
le  ciel  et  les  hommes  conspiraient  contre  lui.  D'une 
part  les  ouvriers  refusaient  le  service,  sous  prétexte 
d'insuffisance  de  salaire;  de  l'autre,  l§s  rafales, 
la  pluie  et  la  poussière  jetaient  le  désordre  dans 
les  travaux  déjà  faits  et  paralysaient  ceux  à  faire. 
Placé  à  peu  de  chose  près  dans  la  situation  que  • 
Agamemnoû  entre  Achille  qui  l'abandonne  et 
Neptune   qui    le    persécute,  et  n'ayant  pas  une 
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Iphigénie  sous  la  main,  le  pauvre  homme  n'avait 
d'autre  ressource  que  d'avaler  jusqu'à  la  liele calice 
de  l'amertume  :  cruel  déboire  pour  un  homme  habi- 
tué à  des  breuvages  plus  savoureux  !  Aussi  donnait- 
il  à  tous  les  diables  le  vent,  la  grève  et  M.  François 
Arago  ;  car  il  ne  laissait  pas  d'attribuer  une  partie 
de  ses  infortunes  à  la  pernicieuse  influence  de  cet 
astrologue  non  assermenté. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  désespoir  du  pauvre  malheu- 
reux, à  l'aspect  de  l'avortement  de  son  œuvre,  prit, 
à  certain  moment,  des  proportions  si  formidables, 
qu'on  lui  entendit  dire  d'un  air  sombre  qu'il  com- 
prenait enfin  Vatel  se  suicidant  parce  que  la  marée 
n'arrivait  pas.  La  phrase  ne  tomba  pas  dans  l'o- 
reille d'un  sourd,  car  M.  Romieu  reçut  le  lendemain 
de  la  f^e,  un  pistolet  chargé...  de  l'épltre  suivante, 
dont  l'auteur  avait  désiré  garder  l'anonyme  ; 

A  M,  Romieu,  directeur  des  Beaux-Arts,  et  ordo^v» 
nateur  des  fêtes  du  15  août 

Du  Code  des  Gourmands,  législateur  habile, 
Romieu,  toi  que  César  nous  donne  comme  édile  : 
Parce  qu'un  vent  perfide  ^  nos  jeux  a  fait  tort. 
Du  grand  Vatel,  dit-on,  tu  médites  la  mort  ; 
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Sublime  désespoir,  cligne  de  ton  modèle! 
Permets-moi  de  t'offrir  non  son  glaive  infidèle. 
Mais  un  pistolet  sûr  et  d'un  travail  exquis. 
Sortant  des  arsenaux  de  l'illustre  Marquis. 

Cette  arme  redoutable  était  en  chocolat... 

Mais  retournons  en  arrière,  et  voyons  les  deux 
amis  quitter  un  soir  le  café  anglais,  dans  un  état 
voisin  de  Vémotion.  Eomieu,  moins  solide  que  Sue, 
fit  un  faux  pas  et  heurta  si  violemment  l'une  de 
ses  jambes  contre  le  marche-pied  de  la  voiture  , 
qu'il  poussa  un  cri  de  détresse. 

—  Attends  ,  dit  Eugène  Sue ,  en  ma  qualité 
d'aide-chirurgien-major, je  me  connais  très-bien  en 
blessures  ;  je  te  panserai  donc  ta  jambe  aussitôt 
que  nous  serons  arrivés  chez  toi. 

Romieu  consolé  par  cette  espérance  ,  grimpa 
comme  il  put  dans  la  voiture  où  ils'endormit  si  bien 
que  son  domestique  l'y  prit,  le  monta,  le  déshabilla 
et  le  coucha  sans  le  réveiller;  mais  son  camarade 
qui  l'avait  suivi,  voulut  absolument  panser  la  bles- 
sure avant  de  s'en  retourner  chez  lui. 

Le  lendemain  matin,  à  son  réveil.  Sue  se  rappelant 
la  plaie  qui  était  restée  gravée  très-profondément 
dans  sa  mémoire,  se  hâta  de  courir  chez  Romieu 
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pour  enlever  le  premier  appareil ,  et  reste  tout 
stupéfait  quand  il  voit  qu'en  opérant  son  panse- 
ment il  s'était  trompé  de  jambe!... 

Chacun  le  sait,  Eugène  Sue  devint  plus  tard  un 
socialiste  féroce.  Pourtant  en  1848,  les  républicains 
l'accusèrent  d'une  certaine  critique  réactionnaire, 
qu'il  avait  fait  pour  se  venger  disait-on,  de  n'avoir 
pas  été   nommé  au  moins  ministre. 

Mais  il  nia  le  fait  comme  un  beau  diable  et  je 
suis  convaincue  qu'il  en  était  vraiment  innocent. 
Du  reste  cette  boutade  qu'il  n'avait  laissé  échapper 
qu'en  comité  d'amis  et  qui  des  salons  de  Paris  parut 
revue  et  corrigée  dans  la  Chronique  est  celle-ci  : 

DOMICILES  POLITIQUES.    * 


Victor  Hugo rue  du  Paon, 

Isaac  Crémieui rue  des  Singes  n°  1,  ci-devant  rue 

Jeau-Beausire. 
Greppo rue    aux  Fèves,  hôtel   du    Pied 

Humide. 

G.  Bedeau rue  du  Tourniquet. 

G.  GavAiGNAC rue  Montorgaei], 


(1)  Il  est  essentiel  d'apprendre  k  nos  lecteurs  de  la  province  que  tous  les 
endroits  cités  par  nous,  même  l'hôtel  du  Pied  humide,  existent  bien  réellement. 
Eu  voyant  à  quel  point  le  logement  convient  aux  mœurs  et  aux  habitudes  de 
ces  locataires  politiques,  on  pourrait  penser  avec  Boileau  que  : 

•  L«  vrai  peut,  quelquutois  a'ôtr«  pa»  vraiiemblable.  » 
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G.  LAMORicièRE rue  Serpente, 

G.  d'HAUTPOuL rue  de  rHomme-Armé. 

G.  Ghangarnier.  rue  St-Sauveur  et  rue  de  la  Vic- 
toire. 

Lagrangb rue  de  la  Révolte,  ci-devaat  bou- 
levard des  Capucines. 

Thiebs rue  de  l'Observatoire. 

Lamartine rue  des  (Juatre-Vents,  ci-devant 

rue  la  Harpe. 

Caussidiéhe rue  de  l'ALattoir. 

BouHiER  DE  l'Ecluse 

De  la  Boulie 

Nettement ,    ,    ■n-jxi-t.x 

)  rue  de  la  Fidélité. 
LÉO  de  Laborde 

DeLarct : 

Et  beaucoup  d'autres 

Flocon rue  de  la  Régie. 

Joies  Favre rue  des  Orties,  et  rue  des  Mau- 
vaises-Paroles. 

MiOT i barrière  de  la  Chopinette,  ci- 
devant  rue  de  la  Treille. 

^LA.RAIS rue  M.  le  Prince. 

DuriN rue  du  Renard,  et  rue  du  Pied  de 

Bœuf. 

Db  Larochejaqublin rue  des  Blancs-Manteaux,  inces- 
samment barrière  du  Trône. 

Berryer rue  Royale. 

Ledru-Rollin rue    Belle-Chasse  ;    pied-à-terre 

rue  du  Petit-Carreau. 

MuRAT rue  Richepanse. 

Emmanuel  Arago rue  du  Grand-Hurleur. 

Louis  Blanc barrière  de  Pantin,  ci-devant  rue 

des  Marmousets,  maiiiienant 
rue  des  Marionnettes  ou  rue  des 
Enfants-Rouges. 

François  Ar.vgo. barrière  de   l'Étoile,  rue  de    la 

Lune. 


82  LES  SALONS  D'AUTREFOIS 

Pierre  Bonaparte rue  des  Trois-Sabres. 

FouLD rue  Vide-Gousset. 

Jules  MiGEON rue  du  Foin. 

Pierre  Leroux barrière  du  Combat. 

Assemblée  nationale rue  du  Lavoir,  maison  des  bains 

La  RÉPUBLIQUE rue    du   Hasard,     incessamment 

quai  delà  Ferraille. 

On  doit  se  rappeler  que  ceci  parut  en  1849  ;  au- 
jourd'hui, la  plupart  de  ces  rues  sont  détruites. 

J'ai  voulu  citer  cette  pièce  toute  entière,  car  il 
est  curieux  de  voir  combien  de  ces  personnages  ont 
changé  de  demeure  depuis  cette  année  là... 

Mais  revenons  dans  le  salon  de  Casimir  Dela- 
vigne,  qui  était  tristement  fermé  par  la  mort  à 
l'époque  dont  je  parle  ici. 

L'esprit  d'Eugène  Sue  était  fin  et  charmant  ;  on 
cite  de  lui  une  quantité  prodigieuse  de  mots  que 

Rivarol  n'eut  pas  reniés. 

Ainsi  on  parlait  devant  lui  d'un  homme  très- 
remuant  et  faisant  prospérer  entre  ses  mains  un 

genre  de  spéculation  parisienne,  fort  lucratif  et  neu 
honorable. 

—  Vous  vous  trompez,  il  est  dans  l'industrie  I 
disait  un  monsieur  qui  voulait  le  défendre. 

—  Comment  donc,  s'il  y  est  !.. .  mais  il  y  a  même 
un  grade  1...  s'écria  Eugène  Sue,  il  en  est  chevalier. 
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C'était  lui  encore  qui  répondait  à  quelqu'un 
s'étonnant  de  le  rencontrer  chaque  soir  allant 
au  café  anglais,  quoique  ce  restaurant  fut  fort 
cher. 

—  Eh  !  mon  bon  1  ne  savez-vous  donc  pas  qu'il 
n'y  a  que  le  premier  repas  qui  coûte. 

Mais  je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  m'étendre  sur 
ce  chapitre,  aussi  je  préfère  en  changer... 

Grâce  à  sa  plume,  gagnant,  et  surtout  dépensant 
beaucoup  d'argent,  Eugène  Sue  se  plaisait  à  faire 
courir  ;  mais  par  coquetterie,  c'est  à  dire  par  théo- 
rie, il  ne  se  risquait  jamais  lui-même, 

—  L'esprit  des  femmes  est  ainsi  fait,  disait-il 
plus  finement  que  poliment  :  Soyez  brave,  grand, 
généreux,  honnête  si  vous  pouvez;  ce  sont  des 
qualités  accessoires  pour  elles,  et  quand  vous  ne  les 
auriez  pas,  cela  ne  vous  empêcherait  pas  de  réussir 
près  d'elles  :  mais  si  par  malheur  vous  êtes  ridi- 
cule un  seul  instant,  vous  êtes  perdu.  Je  suis  sûr 
que  si  une  femme  voyait  son  père,  —  je  n'ose  pas 
dire  son  enfant,  —  disparaître  dans  un  marais 
fétide,  l'homme  qui  s'y  précipiterait  après  lui  pour 
aller  le  chercher  et  reviendrait  noir  d'une  boue  in- 
fecte, inspirerait  à  cette  femme  une  vive  reconnais- 
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sauce,  mais  jamais  d'amour.  Il  vaudrait  mieux 
laisser  périr  le  père  et  se  désoler  avec  elle  ,  sur  le 
bord  du  cloaque,  en  phrases  sonores  et  poétiques. 
—  J'aime  mieux  mille  fois  les  anciens  tournois 
que  les  courses,  ajoutait-il  ;  les  combattants  n'y 
couraient  pas  plus  de  dangers,  et  ils  étaient  toujours 
assurés  d'attirer  sur  eux  la  sympathie  des  belles  ; 
car  les  cuirasses  des  chevaliers  n'étaient  exposées 
qu'à  être  couvertes  de  sang,  et  en  France,  en  ce 
temps-là  surtout,  le  sang  ne  tâchait  pas. 

Un  autre  ami  de  Casimir  Delavigne,  M.  Soumet, 
de  poétique  mémoire,  avait  la  prétention  d'exceller 
dans  un  art  qui  n'était  pas  le  sien  :  il  se  croyait 
appelé  aux  plus  grands  succès  en  musique  et  il 
mettait  sa  gloire  de  poète  bien  au-dessous  de  la  re- 
nommée qu'il  rêvait  comme  compositeur. 

Un  musicien  de  ses  amis  lui  parlait  un  jour  avec 
enthousiasme  d'un  sujet  d'opéra,  qui  convenait  tout 
à  fait  aux  idées  et  aux  sentiments  du  poète:  il  s'a- 
gissait de  Jeanne  d'Arc. 

—  Quel  beau  sujet  !  lui  disait  cet  ami.  —  Au 
premier  acte,  Jeanne  est  à  Vaucouleurs  ;  Jeanne 
n'est  qu'une  timide  villageoise,  inconnue  et  obs- 
cure; elle  mène  la  vie  que  menait  la  vierge  de  Nan- 
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terre.  Ce  premier  acte  serait  une  gracieuse  idylle, 
à  laquelle  viendraient  se  mêler  ces  voix  du  ciel  qui 
parlèrent  à  Jeanne  et  l'appelèrent  au  secours  du 
Roi  et  de  la  France.  —  Au  second  acte,  Jeanne  au- 
rait quitté  Vaucouleurs  ;  du  village  on  se  trouverait 
transporté  à  la  cour  et  dans  ce  monde  si  nouveau 
pour  elle  ;  l'héroïne  que  Dieu  a  choisie  irait  droit 
au  gentil  Dauphin  (comme  elle  nomma  le  Roi  jus- 
qu'au sacre  de  Reims  )  et  lui  annoncerait  la  mission 
qu'elle  a  reçue.  —  Puis,  dans  le  troisième  acte,  on 
verrait  cette  lutte  glorieuse  contre  l'Anglais  ;  le 
siège  d'Orléans  levé;  le  Roi,  les  chevaliers  marchant 
à  côté  d'une  pauvre  villageoise  animée  de  l'esprit  de 
Dieu.  —  Au  quatrième  acte,  le  triomphe,  le  sacre 
de  Reims.  —  Au  cinquième,  Jeanne  prisonnière  et 
le  bûcher  de  Rouen. 

—  Cela  est  beau,  magnifique  !  s'écria  M.  Soumett 
mon  ami,  faites-moi  vite  le  canevas  de  cet  opéra, 
j'en  ferai  la  musique... 

—  Ah  !  dans  ce  cas,  reprit  l'ami  de  Soumet,  je  ne 

m'en  charge  pas;   vous  ferez  la  musique,  et  vous 
prierez  Rossini  de  vous  faire  les  paroles  I 

M.  Soumet  était  un  homme  de  vrai  talent  ;  mais 

il  avait  le  malheur  de  posséder  beaucoup  d'amis 
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qui  le  servaient  à  la  façon  de  l'ours  du  bonhomme, 
et  quand  le  poète  fit  paraître  sa  Divine  Epopée,  des 
flatteurs  maladroits  voulurent  si  bien  la  surfaire, 
qu'en  cherchant  à  poser  l'auteur  en  chef  d'école, 
ils  ameutèrent  contre  lui  la  critique  :  l'opinion  pu- 
blique s'en  mêla,  et  de  tout  ce  bruit,  hélas  !  il  ne 
reste  aujourd'hui  que  l'oubli.  On  disait  encore  que 
Talma  avait  aidé  M.  Soumet  dans  sa  composition, 
et  voici  même  à  ce  sujet  une  lettre  que  je  viens  de 
retrouver.  Cette  lettre  était  adressée  à  un  journaliste 
opposant. 

a  Monsieur, 

a  Tous  les  grands  hommes  ont  leur  faiblesse  ; 
«  celle  de  notre  illustre  Talma  était  de  placer 
«  quelques  hémistiches  de  sa  composition  dans  les 
a  rôles  qu'il  affectionnait  le  plus.  Ainsi,  dans  le 
«  troisième  acte  de  Clytemnestre,  on  lit  ce  vers  : 

M  J'en  suis  sorti  muet,  glacé,  plein  d'épouvante, 

<r  Ce  vers  n'a  rien  de  très  remarquable,  mais  il 
(f  servait  parfaitement  la  voix  de  l'acteur,  et  Talma 
«  voulut  le  placer  dans  son  récit  ;  Alexandre  Sou- 
«  met  l'a  conservé  par  respect  pour  la  mémoire 
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a  d'un  homme,  première  gloire  de  notre  théâtre. 
«  Voilà  la  vérité,  monsieur,  sur  la  collaboration 
«  que  vous  supposez,  et  Terreur  que  vous  avez 
«  commise  à  ce  sujet  n'est  pas  la  seule  de  votre  ar- 
«  ticle.  Vous  ne  parlez  que  de  Clytemnestre  et  de 
«  Saûl,  en  rappelant  les  triomphes  du  poète,  et  vous 
«  oubliez,  involontairement  sans  doute,  le  succès 
«  d'enthousiasme  de  Norma,  Elisabeth  de  France^ 
a  reprise  trois,  fois,  les  deux  cents  représentations 
ff  de  Jeanne  d^Arc,  et,  permettez-moi  de  le  dire, 
0  la  vogue  si  prolongée  d'une  Fête  de  Néron. 

«  'Vous  accusez  Alexandre  Soumet  d'être  le  foète 
a  des  anciens  jours  ;  si  vous  voulez  nous  persuader 
«  par  là  que  son  style  ressemble  à  la  bible,  je  suis 
«  entièrement  de  votre  avis.  J'ai  toujours  entendu 
a  ce  poète  des  anciens  jours,  accuser  notre  poésie 
«  de  manquer  de  jeunesse  et  d'enchanteme.nt.  Quant 
a  à  sa  nouvelle  publication,  la  divine  épopée,  elle 
«  appartient  à  votre  jugement  littéraire,  mais  les 
«  suffrages  les  plus  éclatants  peuvent  consoler 
a  l'illustre  auteur  de  votre  critique. 

a  J'ai   entre  les  mains  l'opinion  écrite  de  quel-' 
«  ques-uns  de  nos  premiers   poètes  qui  placent  la 
'-'  DIVINE  ÉPOPÉE  au  dessus  de  celle  de  Milton.  Pour 
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«  moi,  monsieur,  je  la  considère  comme  une  des 
«  plus  belles  victoires  remportées  sur  l'étranger,  et 
«  la  royauté  poétique  d'Alexandre  Soumet  relève 
«  enfin,  à  mes  yeux,  la  France  de  cette  espèce 
«  de  déchéance  où  l'Europe  la  croyait  tombée. 
«  Agréez,  etc. 

L.  Belmontet. 
3  février  1841. 

Je  n'ai  reproduit  cette  lettre  que  pour  prou- 
ver jusqu'à  quel  degré  montait  l'enthousiasme  des 
amis  de  M.  Soumet  qu'on  élevait  au-dessns  de 
Milton,  et  dont  bien  peu  de  gens  cependant  con- 
naissent les  œuvres  aujourd'hui... 

M.  Ancelot  figurait  aussi  dans  le  salon  de 
Casimir  Delavigne,  mais  alors  il  était  devenu 
un  homme  grave  et  sérieux,  cherchant  à  porter 
son  immortalité  avec  tout  le  décorum  qu'elle  com- 
porte. 

«  Jadis  c'était  difi'érent ,  »  disait  une  vieille 
chanson,  et  pour  lui  cette  vieille  chanson  avait 
raison.  Avant  de  devenir  académicien,  auteur 
dramatique  et  membre  de  la  société  des  gens  de 
lettres,  M.  Ancelot  avait  été  le  prince  du  quatrain 
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graveleux  et  du  distique  sentimental.  Il  avait  com- 
posé plus  d'épigrammes  et  de  bouquets  à  Chloris, 
que  Laplace  n'avait  fait  d'épitaphes  ;  les  roués 
de  la  régence  n'étaient  que  des  cadets  de  pro- 
vince en  comparaison  de  M. .  Ancelot  dans  sa  jeu- 
nesse. Il  grondait  à  droite,  il  roucoulait  à  gauche; 
il  rendait  ridicule  pour  ridicule  à  son  prochain;  en 
un  mot  il  s'inquiétait  peu  qu'on  se  moquât  de  lui, 
po-arvu  qu'il  eut  le  droit  de  se  moquer  de  tout  le 
monde;  et  jamais  sous  la  Restauration,  il  n'avait 
laissé  échapper  le  prétexte  d'un  petit  scandale  ou 
d'un  calembourg. 

La  dernière  de  ces  choses  était  fort  à  la  mode 
alors  ;  ainsi  à  l'époque  ou  florissait  l'école  décla- 
matoire de  Luce  de  Lancival,  après  la  première 
réprésentation  de  Léonidas  de  Pichald,  M.  Ancelot 
improvisa  ce  quatrain  qui  eut  fait  le  désespoir  du 
feu  marquis  de  Bièvre. 

Puisse  le  chantre  heureux  des  Grecs  aux  Thermopyles, 
Quand  des  auteurs  le  respectable  agent 
De  la  recette  encaissera  l'argent, 
Ne  pas  trouver  de  terme  aux  piles. 

Bien  certainement  Sophie  Arnould  et  la  Raucour 
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se  seraient  pâmées  d'aise  devant  une  semblable 
poésie...  Malheureusement  les  œuvres  de  M.  Ancelot 
n'étaient  pas  aussi  bien  goûtées  par  ses  contempo- 
rains ;  à  ce  sujet,  le  général  Oudinot  racontait 
cette  plaisante  historiette. 

Les  relations  intimes  du  poète  et  du  duc  de 
Eaguse  étaient  des  plus  cordiales  ;  en  1828,  alors 
que  le  général  Oudinot  n'était  encore  que  colonel 
des  grenadiers  à  cheval  de  la  garde,  le  maréchal  duc 
de  Raguse  le  fit  demander  un  matin. 

—  Colonel,  lui  dit-il,  il  me  faudrait  une  cen- 
taine d'hommes  de  bonne  volonté  pour  faire  réussir 
une  tragédie  qu' Ancelot  donne  ce  soir  au  Français 
—  c'était  Louis  XI  —  chargez-vous  de  me  les 
envoyer. 

Le  colonel  qui  était  généreux  fit  bien  les  choses 
et  donna  deux  cents  hommes,  lesquels  applaudirent 
militairement,  c'est  à  dire  très- fort,  selon  la  consigne 
qui  leur  avait  été  donnée  ;  aussi  la  pièce  monta-t-elle 
aux  nues  ce  premier  soir.  Quand  le  rideau  fut 
baissé  M.  Ancelot,  homme  d'esprit,  mais  que 
l'amour-propre  rendait  parfois  naïf,  se  prit  à  dire 
aux  acteurs  qu'il  venait  de  féliciter  : 

—  Quel  malheur  que  le  bourgeois  n'ait  pas  pour 
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la  tragédie,  le  même  enthousiasme  que  le  militaire  ! 
on  pourrait  se  passer  de  la  claque... 

Sur  Talbum  de  madame  Delavigne  M.  Ance]ot 
montra  bien  plus  de  modestie  en  écrivant  le  quatrain 
suivant  : 

M.  de  Lamartine  qui,  le  premier  avait  été  pressé 

par  cette  dame  de  tracer  quelques  lignes  dans  ce 

recueil  des  contemporains  célèbres,  y  avait  mis  ces 

vers  : 

Dans  ce  cimetière  de  gloire 
Vous  voulez  ma  cendre,  à  quoi  bon  î 
Pendant  que  j'inscris  ma  mémoire 
Le  temps  pulvérise  mon  nom. 

et  les  vers  de  M.  Ancelot  qui  suivaient  étaient: 

Si  le  temps,  pour  montrer  jusqu'où  va  son  empire, 
Pulvérise  en  effet  le  beau  nom  que  voilà, 
Qu'il  daigne  sur  ces  vers  que  j'ose  à  peine  écrire. 
Jeter  un  peu  de  cette  poudre  là. 

Madame  de  Bawr  voyait  aussi  beaucoup  madame 
Delavigne  :  non-seulement  elle  en  était  fort  aimée, 
mais  encore  elle  faisait  les  délices  des  petites  soirées 
intimes  par  ses  Souvenirs  que  les  jeunes  femmes 
écoutaient  avec  curiositô  et  les  hommes  avec  intérêt. 
Elle  en  avait  pour  toutes  les  circonstances,  et  voici 
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ce  qu'elle  racontait  un  jour  au  sujet  des  Polonais  ; 
car  il  y  eut  un  moment  où  l'on  s'occupa  fort  de  la 
Polog-ne,  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe. 

a  L'amour  de  la  patrie  est  aussi  vif  chez  les 
femmes  en  Pologne,  que  chez  les  hommes  ;  aucune 
ne  se  refuserait  à  faire  les  plus  grands  sacrifices 
pour  l'indépendance  de  son  pays.  C'est  une  chose 
vraiment  touchante  que  les  transports  de  joie  qu'elles 
éprouvent  au  moindre  espoir  de  délivrance.  J'en  ai 
été  témoin  dans  l'occasion  la  plus  importante  que 
s'en  soit  encore  présenté  depuis  le  partage  de  la 
Pologne. 

»  Dans  l'année  où  commença  la  campagne  do 
Moscou,  je  passai  l'été  à  Mons,  près  de  Paris,  chez 
une  femme  charmante,  la  princesse  Jablonowski. 
Il  n'était  bruit  alors  que  de  la  guerre  contre  la 
Russie;  toutes  les  lettres  qui  arrivaient  de  Varsovie 
comme  toutes  les  personnes  qui  venaient  de  Paris 
nous  voir,  affirmaient  quel'empereur  Napoléon  avait 
pris  l'engagement  positif  de  rétablir  le  royaume  de 
Pologne.  Cette  nouvelle  se  confirmait  de  plus  en 
plus. 

Il  serait  difficile  de  peindre  le  ravissement 
qu'elle  portait  dans   l'âme  de  la  princesse  et  de 
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plusieurs  Polonaises  qui  se  trouvaient  chez  elle. 
Toutes  s'étaient  hâtées  d'écrire  en  Pologne,  à 
leur  intendant,  pour  donner  l'ordre  d"ouvrir  aux 
français  les  palais,  les  châteaux,  oii  ils  devaient 
être  traités  comme  les  maîtres.  Il  était  impossible  à 
ces  dames  de  parler  d'autre  chose  que  de  l'empereur 
et  de  son  armée,  avec  une  exaltation  telle  que  je 
n'aurais  pas  été  surprise  qu'elles  en  perdissent  la 
raison. 

»  Les  soirées  se  passaient  à  chanter  des  airs  na- 
tionaux, à  tirer  des  feux  d'artifice  dans  le  parc  ;  les 
matinées  à  prier  Dieu,  la  madone  ;  à  faire  des  neu- 
vaines  à  tous  les  saints  ;  enfin  ces  aimables  femmes 
ne  savaient  comment  manifester  leur  joie  et  soute- 
nir leur  espérance...  Toutes  portaient  au  bras  une 
écharpe  aux  couleurs  polonaises  et  je  crois  que,  si 
l'empereur  les  eût  appelées  pour  former  un  régi- 
ment d'avant -garde,  elles  fussent  parties  Sans 
sourciller. 

»  Cette  félicité  durait  depuis  un  assez  long- 
temps quand  le  général  Kosciuszko  arriva  à 
Mons  pour  passer  quelques  jours  avec  la  prin- 
cesse. 

—  Eh  bien  1  général  ?,..  Eh  bien!...  lui  cria-t-on 
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d'un  air  triomphant,  dès  qu'il  entra  dans  le  salon, 
nous  pouvons  espérer  enfin  ! 

^  Je  vois  encore  la  noble  figure  de  ce  vieillard 
en  entendant  ces  cris  joyeux  ;  son  regard  était 
empreint  d'une  douleur  pleine  d'angoisse.  Pour 
toute  réponse  il  s'approcha  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  s'inclina  devant  elle,  dénoua  l'écharpe  . 
qu'elle  portait  à  son  bras  gauche  et  la  serra  sur  son 
cœur  avec  désespoir. 

»  Cette  action  fit  pâlir  toutes  ces  pauvres  femmes 
qui  comprirent  aussitôt  que  leur  espoir  était,  perdu; 
car  nul  ne  pouvait  mieux  savoir  que  le  général 
Kosciusko  jusqu'où  s'étendaient  les  projets  de 
Napoléon  sur  la  Pologne...  » 

Hélas  l  chacun  sait  qu'avant  de  partir  pour  cette 
fatale  campagne  de  Russie,  l'empereur  eut  plu- 
sieurs entretiens  avec  ce  général  polonais  et  que 
ces  conférences  se  terminèrent  par  le  refus  qu'il 
fit  à  Napoléon  de  le  suivre.  Le  héros  de  la  Po- 
logne ne  voulait  pas  que  sa  présence  dans  le 
camp  du  héros  français  put  abuser  ses  compatriotes; 
et  qui  sait  si  la  délivrance  de  la  Pologne  n'eût  pas 
sauvé  la  France... 

Voici  encore  un  des  Souvenirs  de  madame  de 
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Bawr  qui  m'est  resté  gravé  dans  la  mémoire  : 
c'était  au  sujet  de  Sedaine  qu'elle  avait  beaucoup 
connu  dans  sa  jeunesse;  car  madame  deBawr  remon- 
tait déjà  de  fort  loin  quand  elle  allait  chez  Casimir 
Delavigne. 

Sedaine  était  un  ami  intime  de  Grétry  avec 
lequel  il  avait  obtenu  tous  ses  grands  succès  : 
c'était  un  assemblage  bizarre  que  ces  deux  hommes 
si  dissemblables  ;  autant  Grétry  était  calme,  lent, 
posé ,  peut-être  un  peu  poseur,  pour  me  servir 
d'une  expression  ayant  cours  aujourd'hui,  autant 
Sedaine  était  remuant,  brouillon,  tapageur,  en  un 
mot,  un  garçon  fort  mal  élevé. 

»  Tout  le  monde  sait  qu'il  avait  été  tailleur  de 
pierre  dans  sa  jeunesse  :  il  conserva  toujours  la 
rusticité  de  l'ouvrier;  aussi  n'allait-il  jamais  dans 
le  monde.  Pourtant,  chose  étrange,  il  donnait  tou- 
jours le  ton  de  la  meilleure  compagnie  aux  person- 
nages qu'il  mettait  en  scène  et  il  avait  tant  d'es- 
prit naturel  que  j'ai  rarement  joui  d'une  conversa 
tion  aussi  intéressante  que  la  sienne.  Sous  son 
écorce  rude  perçait  toujours  une  justesse,  une 
finesse  d'observation  et  un  à  propos  critique  qui 
prêtaient  un  charme  infini  à  son  entretien. 
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»  11  avait  horreur  du  faux  au  théâtre  et  ne  sup- 
portait pas  qu'on  y  fit  apparaître  l'ennui,  même 
sous  prétexte  de  morale.  Ainsi,  un  soir  qu'il  se  trou- 
vait dans  la  loge  de  Grétry  pour  assister  à  la  pre- 
mière représentation  d'une  pièce  de  Bouilly,  il  sortit 
furieux  en  s'écriant  : 

»  Fi  !...  je  m'en  vais,  car  cet  homme  fait  puer  la 
vertu... 

»  Cette  pièce  était,  en  effet,  d'un  ennui  mortel  ; 
car  le  dialogue  ne  se  composait  que  de  maximes  sur 
la  probité,  sur  la  conscience  et  sur  toutes  choses  fort 
bonnes  à  rencontrer  dans  un  sermon  mais  non  dans 
une  comédie,  la  pièce  étant  d'ailleurs  extrêmement 
morale  par  elle-même. 

»  Tous  les  ouvrages  de  Sedaine  ont  été  sifïlés 
à  la  première  représentation,  même  le  Déserteur ^ 
Richard-cœur-de-Lion  et  la  Gageure  Imprévue  ; 
mais  lui  ne  s'inquiétait  pas  le  moins  du  monde  de  ce 
bruit  et  comptait,  avec  juste  raison,  sur  ses  effets  : 
aussi  quand  ses  amis,  redoutant  une  chute,  venaient 
pour  le  consoler  dans  un  coin  des  coulisses  où  il  se 
se  tenait  toujours,  il  leur  disait  en  riant  : 

«  —  N'ayez  pas  peur  1...  ceci  ira  à  cent  repré- 
sentations—  et  si,  par  intérêt  ou  par  jalousie  ceux- 
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ci  insistaient  — cent  cinquante  représentations... 
leur  criait  Sedaine:  et  il  se  trompait  rarement. 

Quand  on  donna  entre  autres  la  première  repré- 
sentation de  Richard  cœur  de  Lion,  le  parterre  siffla 
avec  tant  de  violence  que  madame  Dugazon  courut 
toute  émue  vers  lui,  en  s'écriant  : 

«  —  Ah!  M.  Sedaine,  il  vaut  mieux  prétexter  que 
je  suis  malade  et  faire  baisser  le  rideau,  car  je  n'au- 
rai jamais  le  courage  de  rentrer  en  scène;  la  pièce 
va  tomber  d'une  façon  si  affreuse  !... 

a  —  Là!  là!...  ma  mie,  ne  vous  agitez  pas 
comme  cela,  interrompit  en  riant  Sedaine,  vous 
vous  trompez.. .  c'est  sous  les  applaudissements  que 
mon  Richard  marchera  glorieusement  à  la  postérité 
et  vous  avec  lui...  » 

C'est  vrai,  Richard  cœur  de  Lion  est  aujourd'hui 
reconnu  pour  un  chef-d'œuvre,  mais  qui  sait  que 
la  pièce  est  de  Sedaine?...  On  ne  lui  connaît  pour 
père  que  Grétry. 

De  Sedaine  à  Scribe,  il  n'y  a  que  la  main,  aussi 
nous  arrêterons-nous  un   moment  auprès  de  ce 
charmant  auteur,  qui  fut  non-seulement  l'ami  et 
Thôte  de  Casimir  Delavigne,  mais  encore  son  colla- 
borateur dans  quelques  petites  pièces. 
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Scribe  était  aussi  charmant  causeur  que  mer- 
veilleux auteur  ;  quoi  qu'en  ait  pu  dire  et  écrire 
l'envie,  la  plupart  de  ses  pièces  sont  de  petits 
chefs-d'œuvre.  Pourtant  il  racontait  avec  modestie 
que  c'était  au  hasard  et  non  au  talent  qu'il  devait 
sa  fortune, 

«  Il  y  a  trente-cinq  ans,  disait-il,  j'étais  au  début 
de  ma  carrière.  Pauvre  d'argent,  riche  d'espérance, 
j'habitais  au  cinquième  étage  une  mansarde  humble 
et  proprette,  d'où  les  soucis  et  les  fâcheux  étaient 
bannis,  mais  où  l'amitié  avait  librement  ses  entrées. 
Présent,  ma  clef  restait  sur  ma  porte  ;  absent,  elle 
demeurait  chez  le  portier  à  la  disposition  de  mes 
amis.  J'en  avais  cinq  seulement,  mais  quels 
amis  1  nous  formions,  à  nous  six,  une  sainte  al- 
liance dont  rien  ne  devait  briser  les  nœuds.  Tous 
nouveaux  venus  dans  la  vie,  nous  marchions  à  la 
fortune  en  mettant  en  commun  notre  gaîté  tou- 
jours en  fonds,  notre  philosophie  toujours  présente, 
notre  bourse  souvent  légère.  Chaque  matin  on  s'as- 
semblait pour  deviser  du  présent  et  de  l'avenir, 
pour  s'épancher,  s'encourager  et  se  donner  au 
besoin  quelques  coups  d'épaule.  Le  rendez-vous 
était  chez  moi;  car  si  modeste  que  fût  ma  cham- 
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brette,  grâce  à  la  petite  pension  paternelle,  j'étais 
encore  le  mieux  logé. 

«  Un  jour,  j'attendais  rayonnant  et  plus  impa- 
tient que  de  coutume  l'heure  habituelle  de  la  séan- 
ce. Dès  que  la  bande  fut  au  complet  : 

a  —  Plaudite,  cives!  m'écriai-je.  Voilà  le  fruit 
de  mon  premier  succès  au  théâtre  1 

a  Et  je  faisais  flotter  à  leurs  yeux  un  billet  de 
banque  de  mille  francs,  reçu  la  veille  chez  l'agent 
chargé  des  intérêts  des  auteurs. 

«  Exclamation  générale  de  surprise  et  presque 
d'admiration.  Un  billet  de  banque,  quel  phéno- 
mène 1 

«  Je  poursuivis  : 

«  —  Pour  célébrer  la  bienvenue  de  cet  hôte  si 
nouveau  chez  nous,  demain  je  paie  à  déjeuner,  un 
déjeuner  royal  chez  Véry.  Vivent  les  truffes  et  le 
Champagne  !...  A  onze  heures,  tout  le  monde  ici... 
Et  toi,  dis-je  à  mon  trésor  que  je  plaçai  dans  un 
tiroir  de  mon  secrétaire ,  dors  en  paix  jusqu'à 
ce  qu'on  t'éveille,  et  ne  va  pas  manquer  au  rendez- 
vous  I 

«  Sur  ces  mots  nous  sortons,  laissant  le  logis 
vide,  la  clef  sur  tous  les  meubles,  et  je  dépose  selon 
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mon  habitude,  la  clef  de  mon  logis  dans  la  loge  du 
portier. 

«  Le  soir,  je  rentre  cliez  moi,  et  —  souriez  si 

vous  voulez  de  ma  faiblesse  —  mon  premier  soin, 

fut  de  vouloir  donner  un  regard  d'amour  à  mon 

trésor;  mais,  ô  surprise  !...  ô  douleur  1  mon  tiroir 

était  vide... 

«  —  Je  me  serai  trompé  de  côtél...  me  dis-je 
avec  un  serrement  de  cœur  horrible  et  en  ouvrant 
Tun  après  l'autre  tous  les  tiroirs  de  mon  secrétaire... 
non,  rien  1  le  billet  avait  disparu. 

«  Cependant  tout  était  en  ordre  dans  ma  cham- 
bre... la  serrure  était  intacte...  la  fenêtre  fermée... 
il  n'y  avait  pas  la  moindre  trace  d'effraction  ni  de 
pesée...  c'était  à  y  perdre  son  latin. 

<t  Je  descends  quatre  à  quatre  à  la  loge  : 

«  —  Est-il  monté  quelqu'un  chez  moi?...  de- 
mandai-je  vivement. 

«  —  Personne,  Monsieur,  me  répondit  le  con- 
cierge, paraissant  surpris  de  ma  fougue. 

cr  —  En  êtes-vous  bien  sûr?...  repris-je  en  plon- 
geant mes  regards  dans  ceux  du  portier  d'une 
façon  que  je  voulus  rendre  foudroyante  ;  mais  le 
brave  homme  ne  sourcilla  pas  et  j'allais  remonter 
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sans  avoir  rien  appris,  quand  sa  femme,  se  mit  à 
dire  en  se  grattant  la  tête  comme  pour  rappeler  sa 
mémoire  égarée. 

«  —  Attendez  donc,  monsieur  Ugène,,.  un  peu 
après  que  vous  avez  été  parti,  il  est  venu  ce  grand 
brun,  vous  savez  bien,  vot'  ami  intime,  à  qui  vous 
nous  avez  dit  de  donner  toujours  vot'  clef;  il  a  mon- 
té, il  n'a  resté  qu'un  instant  et  y  m'a  dit  de  ne  pas 
vous  dire  qu'il  était  venu...  V'iâ  tout  ce  qui  est 
venu  pour  vous,  foi  d'honnête  femme. 

«  Je  sus  de  suite  de  qui  elle  voulait  parler  et  j 
remontai  chez  moi  tout  soucieux.  X...  un  cama- 
rade de  collège...  un  collaborateur...  le  plus  cher 
de  mes  amis  !...  lui  !...  abuser  de  ma  confiance  1... 
payer  d'une  infamie  le  plus  sincère  et  le  plus  loyal 
attachement  1...  Oh  !  ce  n'est  pas  possible  1  me  di- 
sais-je,  j'aime  mieux  croire  à  une  plaisanterie,  à 
un  tour  d'écolier... 

«  Et  sur  cette  bonne  pensée,  je  me  mis  au  lit  où 
je  m'endormis  du  meilleur  de  mon  cœur. 

«  Le  lendemain,  je  me  lève  presque  joyeux;  onze 
heures  sonnent,  tous  mes  convives  sont  à  leur 
poste;  X...  seul  se  fdit  attendre.   Il  arrive  enfin... 

je  l'observe...  son  abord  est  moins  ouvert,  moins 

6. 
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libre,  moins  cordial  que  de  coutume.  Son  sourire 
est  forcé,  sa  gaîté  contrainte;  de  temps  en  temps 
ses  regards  se  portent  à  la  dérobée  du  côté  de  mon 
secrétaire.  —  Parlera- t-il?...  Je  l'espère  encore,  et 
pour  le  décider,  je  me  lève,  je  prends  mon  chapeau, 
tout  le  monde  m'imite  etX...  suit  l'exemple  général, 
mais  ne  desserre  pas  les  lèvres...  C'en  est  fait,  je 
sais  à  quoi  m'en  tenir  ;  je  comprends  que  mon  ami 
est  coupable  et  que  mon  billet  est  perdu. 

«  Alors  d'un  geste,  j'arrête  mes  invités. 

«  —  Mes  cliers  amis,  leur  dis-je,  vous  comptiez 
déjeuner  chez  Véry  et  vous  déjeunerez  au  cabaret. 
Vous  savez  que  l'espérance  est  une  vierge  folle  des- 
tinée à  se  moquer  des  pauvres  humains... 

«  —  C'est-à-dire  sans  hyperbole  que  tu  es  pris 
d'un  remords  d'économie,  interrompit  brusque- 
ment un  de  mes  camarades. 

a  —  Ou  que  tu  t'es  ruiné  à  Técarté  sans  égards 
pour  nos  estomacs,  dit  un  second. 

«  —  Ou  qu'une  jolie  visiteuse  a  visité  ta  caisse, 
fait  un  troisième. 

((  —  Rien  de  tout  cela,  Messieurs,  on  m'a  volé... 
dis-je  avec  une  gravité  qui  ne  devait  laisser  aucun 
doute  sur  la  vérité  du  fait. 
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«  Et  tout  en  parlant  ainsi  j'envisageai  fixement 
X...  qui  pâlit  et  sortit  son  mouchoir  de  sa  poche, 
moins  encore  pour  se  donner  une  contenance 
que  pour  essuyer  la  sueur  qui  perlait  sur  son 
front.  S'il  me  fut  resté  l'ombre  d'un  doute, 
l'aspect  de  sa  physionomie  eût  suffi  pour  le 
dissiper. 

«  Pendant  ce  temps  chacun  de  se  récrier. 

«  —  Tu  es  volé?...  comment?...  par  qui  ?... 

«  —  Pour  cela,  je  Tignore  1...  fis-je  en  riant, 
mon  voleur,  vous  le  comprenez,  ne  m'a  pas  laissé 
son  nom  et  son  adresse  à  la  place  de  mon  argent. 

«  —  Eh  bien  1  il  faut  le  chercher...  dirent  réso- 
lument mes  amis;  la  police  n'est  pas  faite  que  pour 
les  chiens...  il  faut  porter  plainte. 

0  X...  seul  avait  gardé  le  silence  dans  ce  conseil 
énerg-ique. 

«  —  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ton  avis?...  lui  de- 
mandai-je. 

«  —  Si  certainement,  me  répondit-il;  pourquoi 
cette  question?... 

«  —  Pour  rien  de  particulier...  c'est  que  je 
croyais  que  ton  silence  était  désapprobateur;  et 
bien  puisqu'il  en  est  autrement,  comme  tu  écris 
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très-bien,  c'est  toi  que  je  charge  de  l'exécution  de 
ma  plainte;  je  vais  te  dicter  ma  déclaration. 

«  Et  je  dictai...  en  écrivant  le  malheureux  trem- 
blait de  tous  ses  membres  ;  mais  j'abrégeai  prompte- 
ment  son  supplice  ,car  la  pitié  succédait  à  l'indi- 
gnation et  je  souffrais  presque  autant  que  lui.  La 
plainte  achevée,  je  la  mis  dans  ma  poche,  annon- 
çant que  j'allais  l'adresser  à  la  police  et  le  soir 
je  la  jetai  au  feu. 

«  Comme  je  venais  de  le  faire,  on  frappa  vivement 
à  ma  porte  et  je  vis  entrer  Poirson,  un  de  mes  ca- 
marades, pour  lequel,  j'en  ignore  la  raison,  je  me 
sentais  un  éloignement  invincible.  C'était  peut-être 
à  cause  de  sa  froideur  qui  me  le  faisait  paraître  un 
peu  hautain.  Poirson  était  de  plus  l'ami  intime  de 
X...  que  j'aimais  assez,  jusque  là,  pour  vouloir 
garder  son  cœur  à  moi  tout  seul. 

«  —  Je  viens  de  la  part  de  X...  me  dit-il,  pour 
vous  prier  de  ne  point  envoyer  à  la  justice,  la  plainte 
que  vous  avez  faite  ;  il  vous  en  dira  la  raison. 

«  —  La  raison,  je  la  connais...  et  la  plainte  la 
voilà!...  fis-je  en  montrant  sur  les  charbons  des 
débris  de  papier  brûlé. 

«  —  Vous  êtes  un  brave  et    digne  garçon  I... 
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s'écria  Poirson  ému  en  me  tendant  les  bras  :  je  m'y 
jetai...  et  de  ce  jour  nous  devînmes  amis  intimes. 

(T  Mais  avec  lui  c'était  la  fortune  qui  était  entrée 
chez  moi,  car  Poirson^  qui  fit  un  brillant  chemin 
au  théâtre,  et  devint  le  directeur  du  Gymnase,  me 
tendit  toujours  la  main  pour  me  faire  monter  avec 
lui,  et  c'est  sans  doute  à  son  appui  que  je  dois 
d'être  arrivé  avec  tant  de  rapidité  et  de  bonheur. 

«  Quant  au  malheureux  X...  je  ne  lui  parlai  ja- 
mais du  vol  qu'il  avait  commis  dans  un  moment 
de  détresse  cruelle,  mais  il  recommença  chez  un 
autre  de  nos  camarades,  fut  poursuivi  et  se  brûla  la 
cervelle  pour  échapper  au  déshonneur... 

«  —  Vous  voyez  bien,  ajoutait  Scribe  en  riant, 
que  tout  est  heur  et  malheur  en  ce  monde,  et  que 
si  je  n'avais  pas  été  volé  de  mille  francs,  je  ne  se- 
rais pas  aujourd'hui  millionnaire...  » 

Casimir  Delavigne,  accueillait  tout  le  monde 
avec  la  gracieuse  bonté  qui  était  le  fond  de  son  ca- 
ractère. Il  avait  été  reçu  à  l'Académie  en  1825  et 
tous  les  académiciens  étaient  ses  amis.  Ce  fut  lui 
qui  composa  la  Parisienne  le  lendemain  de  la  révo- 
lution de  1830,  mais  ce  chant  ne  dura  que  ce  que 
durent  les  roses;  aussi  n'est-ce  point  pour  aug- 
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menter  sa  gloire  que  j'en  parle,  puisqu'il  laisse 
des  œuvres  sérieuses  qui  peuvent  effacer  cette 
erreur. 

Casimir  Delavigne  venait  de  faire  représenter  le 
grand  opéra  de  Charles  VI,  avec  un  immense  suc- 
cès. Le  soir  que  tous  ses  amis  s'étaient  réunis  dans 
son  salon  pour  l'en  féliciter,  il  s'évanouit  et  de- 
meura près  d'une  heure  sans  connaissance.  On 
crut  d'abord  que  c'était  la  joie  et  l'émotion  qui 
avaient  causé  ce  spasme  ;  mais  madame  Delavigne 
avec  son  amour  conjugal,  comprit  de  suite  le  mal 
et  s'en  effraya  d'autant  plus  que  depuis  quelque 
temps  elle  voyait  son  mari  dépérir  sans  qu'on  put 
en  déterminer  la  cause.  Les  médecins  disaient  que 
c'était  un  excès  de  travail  et  lui  recommandaient 
d'y  faire  diversion  par  un  exercice  modéré;  mais  le 
poète  qui  ne  croyait  point  à  la  médecine,  conti- 
nuait sa  vie  laborieuse  sans  vouloir  prendre  ni  trêve 
ni  repos. 

La  vente  qu'il  dut  faire  de  sa  campagne,  la  Made- 
leine, que  sa  fortune  restreinte  ne  lui  permettait 
pas  de  garder,  ajouta  un  chagrin  à  ses  souffrances. 
Après  l'évanouissement  dont  je  viens  de  vous  parler 
on  crut  à  un  commencement  de  phtisie  ;  alors  on 
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lui  conseilla  de  partir  de  suite  pour  l'Italie,  afin 
d'arrêter  le  mal. 

Madame  Delavigne  obtint  de  son  mari  qu'il  par- 
tît pour  faire  ce  voyage;  mais  le  malheureux  était 
frappé  plus  profondément  qu'on  ne  l'avait  cru  :  le 
cœur  était  atteint;  aussi  lui  fut-il  impossible  d'aller 
plus  loin  que  Lyon,  où  il  s'éteignit  sans  s'en  aper- 
cevoir. 

Un  jour,  qu'étendu  sur  son  canapé  qu'il  ne  quit- 
tait plus,  car  son  lit  lui  paraissait  intolérable,  il 
pria  sa  femme,  sa  chère  et  unique  garde-malade, 
de  lui  lire  un  roman  de  Walter  Scott  dans  lequel 
il  pensait  pouvoir  prendre  un  nouveau  drame;  et 
madame  Delavigne  s'empressa  de  lui  obéir  en  fai- 
sant des  efforts  surhumains  pour  étouffer  ses  larmes 
et  raffermir  sa  voix,  car  elle  ne  se  dissimulait  pas 
le  danger  imminent  qui  menaçait  cet  être  si  cher. 

Tout  à  coup,  Casimir  Delavigne  l'interrompit: 

—  Reposez-vous  un  instant,  ma  chérie,  lui  dit-il, 
je  crois  que  je  vais  dormir. 

Et  il  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  oreiller,  mur- 
mura quelques  vers  d'une  tragédie  commencée  puis 
se  tut. . .  il  était  mort. . . 

Bien  qu'il  fut  âgé  de  50  ans,  Casimir  Delavigne, 


108  LES  SALONS  D*AUTREFOIS 

n'avait  point  un  seul  cheveu  blanc  et  son  œil  garda 
jusqu'au  dernier  instant  le  feu  de  la  jeunesse,  dont 
il  avait  la  confiance  et  la  grâce. 

Transporté  de  Lyon  à  Paris,  ses  amis  se  réuni- 
rent pour  lui  apporter  leur  dernier  adieu  dans  ce 
salon  où  ils  avaient  si  souvent  goûté  le  charme  de 
son  esprit  et  de  sa  haute  intelligence  :  parmi  eux 
on  vit  la  bonne  Babet,  nourrice  du  cher  défunt,  qui 
ne  l'avait  j  amais  quitté  et  qui  voulait  le  voir  jusqu'au 
dernier  instant.  Le  désespoir  naïf  de  cette  digne 
femme  et  ses  adieux  déchirants  au  cadavre  de  son 
fils,  —  elle  ne  donna  jamais  d'autre  nom  au  grand 
poète, — n'ont  pas  été  le  moindre  hommage  rendu  à 
ce  noble  et  tendre  cœur  que  le  monde  devait  si 
promptement  oublier,  hélas  !..• 
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Comme  non-seulement  la  marquise  et  son  salon 
n'existent  plus,  mais  encore  comme  l'hôtel  où  se  te- 
naient ces  réunions  charmantes  a  disparu  aussi  de 
cette  terre,  entraîné  par  le  changement  qui  s'opère 
dans  Paris,  j'ai  cru  pouvoir  comprendre  daus  mes 
souvenirs  d'autrefois  cette  maison  si  hospitalière 
à  tous,  savants,  grands  seigneurs,  artistes,  diplo- 
mates, gens  de  lettres,  étrangers  de  distinction,  à 
l'élite  en  un  mot  de  l'aristocratie,  du  talent  et  de 
la  fortune. 

L'Hôtel  d'Osmond  —  nous  l'avons  tous  vu  —  s'é- 
levait sur  le  boulevard,  en  face  de  la  rue  de  la  Paix. 
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Ses  salons  étaient  spacieux,  luxueux,  et  la  marquise 
en  faisait  les  honneurs  avec  une  grâce  et  une  di- 
gnité parfaites.  Il  y  a  quarante  ans,  alors  que  la 
double  bordure  des  boulevards  se  composait  de 
petites  habitations  coquettes,  gracieuses  et  variées 
dans  leurs  formes,  cet  hôtel  était  une  des  curio- 
sités de  Paris  et  le  plus  précieux  ornement  de 
cette  promenade. 

Quoiqu'elle  ne  fut  pas  de  noble  race,  celle  qui  en 
faisait  les  honneurs  était  remplie  de  distinction  et 
savait  se  montrer  grande  dame  au  plus  haut  chef. 
Madame  d'Osmond  était  fille  d'un  certain  M.  Des- 
tillères,  petit  homme  d'afifaires  en 'province  avant 
89,  venu  à  Paris  depuis  ce  moment,  et  qui  avait, 
disait-on,  été  l'un  des  principaux  chefs  de  la  bande 
noire.  D'ailleurs,   ce  qui  se  disait  peut  être  une 
affreuse  calomnie;  mais  ce  qu'il   y  a  de  certain, 
c'est  que  le  petit  Destillères  en  mourant  laissa  sa 
fille  la  plus   riche  héritière  de  France  et  de  Na- 
varre.  Elle  avait  800  mille  livres  de  rentes,  disait 
encore  la  chronique,  et  800  mille  francs  de  rentes 
alors  —  c'était  au  commencement  de  la  Restaura- 
tion —  pouvait  fort  bien  se  comparer   à  4  ou  5 
millions  de  revenus  d'aujourd'hui. 
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On  conçoit  qu'avec  une  semblable  dot  les  pré- 
tendus  ne  manquèrent  pas. 

Mademoiselle  Destillères  n'était  point  jolie,  elle 
était  même  un  peu  contrefaite,  mais  elle  avait 
beaucoup  d'esprit,  de  tact  et  un  bon  sens  parfait. 
Comme  elle  avait  de  Targent  et  qu'elle  voulait  de- 
venir noble,  elle  épousa  le  marquis  d'Osmond, 
jeune  beau  d'alors,  n'ayant  aucune  fortune  mais 
beaucoup  de  dettes. 

On  le  comprend,  tout  le  monde  se  moqua  d'a- 
bord de  la  nouvelle  marquise  ;  néanmoins  elle  sût 
se  faire  heureuse,  tenir  son  rang  avec  beaucoup  de 
dignité  et  faire  un  noble  usage  de  sa  fortune: 
elle  mit,  de  cette  façon ,  les  rieurs  de  son  côté  et 
parvint  à  attirer  et  à  retenir  chez  elle  toute  l'élite 
de  la  société. 

Quant  au  marquis  il  fut  heureux  aussi.  S'il  jouait 
le  rôle  de  prince  époux  au  petit  pied,  il  avait  égale- 
ment tous  les  bénéfices  de  la  charge,  et  tandis  que 
la  marquise,  qui  régnait  et  gouvernait  sans  par- 
tage, administrait  avec  une  habileté  extrême  son 
immense  fortune,  il  jouissait  d'une  pension  superbe 
qu'il  pouvait  dépenser  à  sa  guise,  sans  le  moin- 
dre contrôle.  11  aimait  le  club,  la  chasse,  les  che- 
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vaux  et  mille  autres  choses  encore  ;  eh  bien  !  il  se 
passait  toutes  ces  fantaisies,  sans  que  jamais  sa 
femme  trouvât  à  y  redire  ;  en  un  mot,  c'était  un 
ménage  modèle,  non  au  point  de  vue  de  l'union, 
mais  à  celui  de  la  paix  qui  régnait  entre  ces  nobles 
époux. 

—  Ce  n'était  qu'une  paix  armée,  disaient  les  mé- 
chantes langues;  mais  faut -il  jamais  croire  la 
méchanceté?... 

Madame  d'Osmond  avait  su  captiver  l'amitié  de 
la  marquise  de  Pastoret,  et  c'était  par  le  marquis 
que  les  portes  du  noble  faubourg  avaient  été  ou- 
vertes à  celle  qu'on  y  appelait  encore  la  petite 
Destillères.  Aussi  quels  durent  être  son  chagrin  et 
ses  déboires,  —  on  n'oublie  rien  au  faubourg  Saint- 
Germain,  —  quand  il  arriva  à  M.  de  Pastoret  cette 
triste  histoire  de  la  cassette  qui  fut  le  premier  coup 
porté  à  sa  fidélité  si  peu  solide  hélas  1 

Or,  cette  histoire  que  vous  ignorez  peut-être  — 
ou  que  vous  avez  sans  doute  oubliée  —  la  voici  : 

Sous  le  gouvernement  de  Louis  Philippe  et  dans 
les  dernières  années  du  règne  de  ce  prince,  M.  le 
marquis  de  Pastoret  qui  se  disposait  à  aller  faire 
un  voyage  auprès  du  comte  de  Chambord,  dont  il 
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était  l'agent  principal  en  France,  se  trouva  fort 
embarrassé  d'une  certaine  cassette  qui  renfermait 
des  papiers  de  la  plus  haute  importance.  La  lais- 
ser chez  lui  était  peu  prudent  ;  car  peut-on  jamais 
prévoir  les  événements  qu'entraîne  quelquefois 
avec  lui  un  mois  d'absence?  et  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre,  —  n'est-ce  pas  comme  cela 
que  nous  appelons  les  Parisiens  ?  —  n'est-il  pas 
en  même  temps  le  plus  inconstant,  le  plus  fan- 
tasque ;  et  s'il  a  fait  une  révolution  en  trois  jours, 
que  ne  peut-il  pas  faire  en  un  mois,  je  vous  le  de- 
mande?... 

Voilà  ce  que  se  disait  in  petto  notre  marquis  dans 
l'embarras.  Tout  à  coup  il  lui  vient  une  idée  lumi- 
neuse :  il  était  lié  intimement  avec  une  dame...  que 
dis-je,  une  dame?  un  ange...,  la  réunion  complète 
des  vertus  et  des  charmes  qui  peuvent  se  rencontrer 
ici-bas.  Eh  bien  !  elle  deviendra  l'ange  gardien  de 
cette  précieuse  cassette;  en  quelles  mains  plus 
dignes  ce  dépôt  sacré  pourrait -il  être  mieux 
placé,  mon  Dieu  !... 

Sitôt  pensé,  sitôt  fait  ;  le  marquis  alla  trouver 
cette  dame,  lui  confia  son  embarras  en  lui  présen- 
tant sa  requête.  Celle-ci  feignit  d'accepter  avec 
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crainte;  mais  enfin  elle  accepta.  M.  de  Pastoret 
le  cœur  content,  l'âme  tranquille,  partit  sans  retard 
pour  rejoindre  son  royal  maître. 

A  son  retour,  il  s'empressa  de  se  rendre  chez  son 
aimable  dépositaire. 

—  Ma  cassette?  lui  demanda-t-il  aussitôt  les  pre- 
miers compliments  échangés. 

Eu  entendant  ces  mots,  qu'elle  devait  prévoir,  la 
dame  baisse  les  yeux,  cherche  à  rougir  et  répond 
d'une  voix  ferme,  quoique  légèrement  émue 

—  Je  ne  suis  pas  heureuse,  vous  le  savez  M.  le 
marquis  ;  des  circonstances  funestes  sont  venues 
détruire  et  ma  fortune  et  mon  repos  dans  ce  monde. 
Une  occasion  s'offre  à  moi  pour  réparer  en  partie 
le  dommage  terrible  que  le  sort  m'a  causé,  et  il 
est  de  mon  devoir,  dans  l'intérêt  de  mes  enfants, 
de  ne  pas  la  laisser  échapper.  Votre  cassette  est 
dangereuse  pour  vous,  m'avez-vous  dit  ;  elle  doit 
donc  être  précieuse  pour  moi  ;  aussi  ne  vous  la 
rendrai-je  que  contre  60  mille  francs  dont  j'ai  pré- 
sentement le  plus  urgent  besoin. 

Qui  resta  sot?...  ce  fut  le  pauvre  marquis;  mais 
au  lieu  de  montrer  sa  déconvenue,  ce  qui  l'eut  ren- 
du ridicule,  il  répondit  avec  toute  la  dignité  d'un 
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vrai  gentilhomme,  que  ce  qui  lui  arrivait  était 
mérité,  et  qu'il  était  juste  qu'il  fut  puni  de  sa 
faute, 

—  Mais,  ajouta-t-il,  vous  devez  comprendre, 
madame,  que  je  n'ai  60  mille  livres  ni  sur  moi,  ni 
chez  moi  ;  veuillez  donc  m'accorder  jusqu'à  demain 
matin  ;  vers  midi,  mon  secrétaire  viendra  échan- 
ger ma  malheureuse  cassette  contre  un  porte- 
feuille contenant  la  somme  énorme  que  vous  me 
demandez. 

Après  avoir  achevé  ces  paroles,  le  marquis  salua 
et  s'en  fut. 

La  dame  restée  seule  se  mit  à  réfléchir  et  s'in- 
géra qu'elle  n'avait  pas  demandé  assez  d'argent  à 
M.  de  Pastoret,  puisqu'il  lui  avait  si  facilement 
accordé  les   60   mille  francs. 

—  Cette  cassette  vaut  donc  bien  davantage?  se 
dit-elle. 

Alors  une  idée  infernale  lui  traverse  la  cervelle  ; 
elle  sonne,  demande  une  voiture,  y  monte  avec  le 
dépôt  du  marquis  et  se  fait  conduire  à  la  préfecture 
de  police. 

M.   Delessert,  alors  préfet  de  ce  département,  à 

qui  elle  fait  dire  qu'elle  a  les  révélations  les  plus 

7. 
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importantes  à  lui  faire,  et  qui  connaît  sa  liaison 
intime  avec  le  chargé  d'affaires  du  comte  de  Cham- 
bord,  la  reçoit  aussitôt. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  alors,  j'ai  entre  les  mains 
une  cassette  qui  m'a  été  confiée  par  M.  de  Pastoret, 
lors  de  son  dernier  voyage  à  Frusdorff.  Il  m'offre  60 
mille  francs  pour  que  je  la  lui  rende,  c'est  vous 
dire  qu'il  la  regarde  comme  fort  importante.  Vou- 
lez-vous m'en  donner  100  mille  francs?  je  vous  la 
livre  sur-le-champ. 

M.  Delessert  réfléchit  un  moment,  puis  répond  à 
la  dame,  que  tout  ceci  est  chose  trop  importante 
pour  qu'il  ose  se  permettre  de  juger  en  dernier 
ressort  ;  que  le  roi  est  en  ce  moment  aux  Tuileries  ; 
qu'il  va  la  conduire  à  Sa  Majesté,  qui  seule  a 
droit  de  décider  ce  qui  peut  être  fait  dans  cette  cir- 
constance... 

L'infidèle  dépositaire  commença  alors  à  pressentir 
qu'elle  avait  fait  une  sottise,  et  qu'en  voulant  trop 
gagner  elle  risquait  de  tout  perdre,  même  sa  liberté, 
peut-être...  mais  trop  avancée  pour  reculer,  elle  se 
résigne  avec  courage,  suit  M.  Delessert,  et,  quel- 
ques instants  après,  elle  se  trouvait  en  présence  du 
roi. 
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M.  Delessert  fait  alors  son  rapport  sur  la  propo- 
sition qui  vient  de  lui  être  faite.  Louis-Philippe 
l'écoute  avec  une  grande  attention,  puis  il  inter- 
roge la  dame,  qui,  à  son  tour,  raconte  comment  le 
marquis  lui  a  confié  le  dépôt  précieux  et  comment 
il  lui  offre  60  mille  francs  pour  le  ravoir. 

Le  roi  répond  alors,  qu'il  croit  et  accepte  comme 
véritable  tout  ce  qui  vient  de  lui  être  dit  ;  mais  que 
suivant  l'usage,  avant  de  consentir  à  acheter,  il 
faut  qu'on  lui  montre  la  marchandise  qui  est 
à  vendre;  qu'il  demande  donc  à  jeter  un  coup- 
d'œil  sur  les  papiers  que  renferme  la  cassette  et 
qu'il  la  paiera  ou  la  rendra  suivant  sa  conve- 
nance... 

La  dame  se  sentit  prise  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  sortir  du  piège  qui  lui  était  si  habilement 
tendu  et  elle  donna  la  cassette  au  roi.  Alors,  sans 
l'ouvrir,  Louis -Philippe  appelle  un  des  officiers  de 
service  et  la  lui  remet  en  disant  : 

—  Portez  de  ma  part,  et  sur-le-champ,  cette  cas- 
sette au  marquis  de  Pastoret  et  dites-lui  que  je 
suis  heureux  d'avoir  pu  trouver  une  occasion  de  le 
servir... 

Après  avoir  prononcé  ces   paroles,  il  tourna  le 
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dos  à  la  dame  en  lui  jetant  un  regard  chargé  du 
mépris  le  plus  profond. 

Cet  acte  parut  très-beau  et  très-noble  de  la  part 
du  roi,  mais...  hélas  !  — est-ce  qu'on  ne  suspecte  pas 
souvent  une  fausse  carte  dans  un  beau  jeu.  —  On 
prétendit  alors  que  Louis-Philippe,  dont  la  police 
secrète  était  fort  bien  organisée ,  possédait  un 
double  de  tous  les  papiers  contenus  dans  la  cassette 
qu'il  avait  si  généreusement  renvoyée  au  mar- 
quis. 

Tant  il  y  a,  que  cette  histoire  qui  fit  grand  bruit 
à  l'époque,  porta  un  tort  réel  à  M.  de  Pastoret  dont 
on  blâmait,  pour  le  moins,  la  légèreté  impardon- 
nable, mais  ne  porta  nul  profit  au  roi  dans  le  parti 
légitimiste.  Plus  tard,  quand  le  marquis  déserta 
la  cause  du  comte  de  Chambord  on  remit  sur  l'eau 
cette  cassette,  et...  mais  je  m'arrête,  car  il  faut 
respecter  la  mémoire  des  morts. 

Puisque  j'ai  parlé  de  Louis- Philippe,  laissez-moi 
vous  raconter  encore  une  petite  historiette  sur  ce 
roi;  non  que  j'aie  la  prétention  de  vouloir  vous 
donner  ce  prince  comme  un  des  hôtes  de  l'hôtel 
d'Osmond ,  mais  parce  qu'elle  y  fut  racontée 
par  un  des  habitués  de  la  marquise,  M.  de  Sal- 
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vandy,  alors  ministre,  qui  joua  un  rôle  dans  cette 
petite  comédie. 

Louis-Philippe  avait  un  favori  presque  aussi 
puissant  auprès  de  lui  qu'Olivier-le-Daim  auprès  de 
Louis  XI.  C'était  Richard,  son  perruquier-coiffeur, 
qui  seul  savait  confectionner  au  gré  de  Sa  Majesté 
le  toupet  célèbre  dont  se  sont  tant  amusés  jadis  les 
gamins  de  Paris. 

Mons  Richard  avait  six  mille  francs  d'appointe- 
ments ;  de  plus  il  était  logé,  nourri,  éclairé,  etc.,  et 
tout  cela  dans  les  châteaux  de  la  couronne,  parce 
quMl  suivait  le  roi  partout.  Devant  être  le  premier 
admis  au  réveil  de  Sa  Majesté,  on  comprend  combien 
l'honnête  Figaro  devait  avoir  de  courtisans  et  de 
flatteurs.  Seulement,  plus  heureux  qu'un  roi,  il 
avait  aussi  un  ami,  et  cet  ami  était  un  dentiste  cé- 
lèbre ;  l'illustre  Désirabode. 

Or.  Richard  se  mit  un  jour  en  tête  de  faire  donner 
la  décoration  de  la  Légion  d'honneur  à  Désirabode, 
son  ami.  La  tâche  était  rude,  car  plusieurs  fois, 
tandis  qu'il  tenait  Louis-Philippe  par  les  cheveux, 
il  lui  glissa  sa  requête  dans  une  oreille  qu'il  trouvait 
toujours  fermée  pour  l'entendre;  mais  un  beau  jour 
il  insista  si  fortement,  que  le  roi  fut  obligé  de  pro- 
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mettre  ce  qu'il  répugnait  fort  à  accorder.  Heu- 
reusement pour  le  protégé  de  Richard,  M.  le  comte 
Duchâtel,  alors  ministre  de  l'intérieur,  se  présenta 
en  ce  moment  pour  soumettre  à  Louis-Philippe  une 
liste  de  nouveaux  chevaliers  à  créer  à  l'occasion  du 
h^  Mai,  jour  de  la  fête  royale. 

Richard  s'esquiva  le  sourire  sur  les  lèvres,  en 
faisant  un  signe  de  recommandation  à  son  royal 
client.  Celui-ci,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
d'esquiver  la  chose,  dit  alors  à  M.  Duchâtel  de 
comprendre  le  dentiste  Désirabode  au  nombre  des 
heureux  élus  ;  mais  l'adroit  ministre  cacha  son  refus 
en  faisant  remarquer  à  Sa  Majesté  que  les  dentistes 
n'étaient  pas  de  son  domaine  à  lui,  ministre  de 
l'intérieur  ;  qu'ils  faisaient  partie  de  l'instruction 
publique  ;  que  c'était  donc  à  M.  le  comte  de  Sal- 
vandy  que  cet  ordre  devait  être  donné. 

Louis-Philippe  approuva  cette  observation,  et 
comme  le  comte  de  Salvandy  se  présenta  à  son  tour 
quelques  instants  après  M.  Duchâtel,  le  roi  lui  adres- 
sa la  même  demande  qu'il  avait  déjà  faiteà  celui-ci. 

Or,  le  ministre,  qui  n'avait  pas  la  même  raison 
que  son  collègue  à  alléguer,  reçut  le  coup  en  pleine 
poitrine,  promit  et  n'en  parla  plus. 


I 
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Les  promotions  se  firent  peu  de  jours  après,  mais 
Désirabode  ne  fut  pas  nommé...  Alors  Richard  fu- 
rieux se  plaignit  si  vivement  au  roi  de  son  manque 
de  parole,  que  celui-ci  fit  appeler  sur-le-champ 
M.  de  Salvandy  afin  de  lui  témoigner  son  mécon- 
tentement. Après  lui  avoir  fait  de  vifs  reproches,  il 
ajouta  : 

—  Ma  demande,  monsieur,  ne  vous  suffisait-elle 
donc  pas?  fallait-il  encore  que  M.  Désirabode  allât 
se  mettre  à  vos  pieds... 

—  Ah  !  sire,  je  n'en  demandais  pas  tant  de  ce 
dentiste,  car  il  n'est  pas  pédicure,  je  crois...  exclama 
le  ministre  avec  un  fin  sourire. 

Le  roi  comprit  fort  bien  cette  spirituelle  leçon, 
signifia  à  Richard  de  ne  plus  lui  parler  de  son  ami, 
mais  ne  pardonna  jamais  à  M.  de  Salvandy. 

Mais,  grand  Dieu  1  comme  cet  aimable  ministre 
nous  a  donc  entraînés  loin  de  l'hôtel  d'Osmond  où 
pourtant  une  belle  et  nombreuse  compagnie  nous 
attire. 

Il  y  a  le  duc  de  Grillon  qui  cause  avec  la 
comtesse,  mi-Russe  mi-Française,  de  Pozzo  di 
Borgo,  du  grand  bal  auquel  il  vient  de  convier  tout 
le  ban  et  l'arrière-ban  du  faubourg  Saint-Germaiae 
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bal  costumé  qui  aura  lieu  le  mardi-gras,  commen- 
cera à  huit  heures  du  soir  et  au  premier  coup  de 
minuit  qui  ouvre  le  carême,  verra  éteindre  toutes 
ses  lumières,  arrêter  tous  ses  orchestres  et  envoler 
toutes  ses  danseuses. 

Il  y  a  aussi  la  duchesse  de  Caraman,  la  princesse 
de  Beaufreraont,  la  marquise  de  Colbert,  madame 
d'Apony,  la  comtesse  d'Oraison,  la  duchesse  de 
Grammont,  en  un  mot  un  mélange  de  deux  espèces 
de  courtisans  ;  ceux  du  malheur  et  ceux  du  pouvoir, 
c'est-à-dire  ceux  qui  étaient  restés  fidèles  àla  branche 
aînée  et  ceux  qui  avaient  passé  dans  le  camp  de  la 
branche  cadette. 

La  duchesse  de  Grammont  faisait  partie  de  ces 
derniers  et  il  lui  était  arrivée  à  ce  sujet  une  petite 
anecdote  assez  désagréable. 

La  duchesse  s'était  rendue  à  Gorritz  auprès  de 
Charles  X,  peu  de  temps  après  les  journées  de 
juillet  —  elle  était  des  fidèles  alors,  —  et  comme  on 
parlait  un  jour  devant  le  roi  déchu  des  personnes 
de  sa  cour  qui  s'étaient  données  à  Louis-Philippe, 
madame  de  Grammont  se  récria  plus  haut  et  plus 
fort  que  les  autres  et  jeta  feu  et  flamme  contre  ceux 
qu'elle  appelait  les  renégats. 
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Or,  en  même  temps  qu'elle,  se  trouvait  à  Gorritz 
un  frère  de  Georges  de  Cadoudal,  un  honnête 
homme,  au  cœur  droit,  à  la  rudesse  bretonne  et  à 
la  franchise  qui  toujours  se  trouve  déplacée  dans 
une  cour. 

—  Bah  !  madame  la  duchesse,  dit-il  en  riant  et 
s'adressant  à  cette  dame,  ne  criez  pas  si  fort,  car  ce 
sont  toujours  les  poltrons  qui  font  le  plus  de  bruit  ; 
nous  pourrions  croire  que  vous  avez  peur  de  céder  à 
la  tentation  qui  a  perdu  ceux  dont  vous  blâmez  à  si 
juste  droit  la  conduite... 

—  Moi  !...  moi,  la  duchesse  de  Grammont  l  me 
donner  aux  d'Orléans...  aux  traîtres  qui  ont  chassé 
le  chef  de  leur  famille...  qui  n'ont  cessé  de  cons- 
pirer contre  leurs  bienfaiteurs...  s'écria  la  duchesse 
exaspérée,  ah!  vous  n'avez  pas  réfléchi  à  vos 
paroles,  monsieur  de  Cadoudal...  et  rappelez  vous 
bien  de  ceci  :  c'est  que  ce  n'est  qu'après  vous  que  je 
passerai  à  Louis-Philippe... 

Tous  les  rieurs  furent  pour  la  duchesse,  et 
Charles  X  blâma  sévèrement  M.  de  Cadoudal  de  la 
sortie  intempestive  qu'il  avait  faite. 

Un  temps  assez  long  se  passa;  puis  un  beau  jour 
M.  de  Cadoudal  apprit  par  les  journaux  que  la  du- 
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chesse  de  Grammont  était  nommée  dame  d'honneur 
de  Marie-Amélie,  et  son  fils,  le  duc  de  Guiche, 
envoyé  ambassadeur  je  ne  sais  où.  La  défection 
était  Completel...  Alors  comme  il  avait  encore  la 
réprimande  du  roi  sur  le  cœur,  le  brave  de  Cadoudal 
se  donna  le  plaisir  d'une  petite  vengeance  et  écrivit 
à  Madame  de  Grammont  la  lettre  suivante; 

Madame  la  ducbesse, 

«  Je  m'aperçois  avec  douleur  qu'on  m'a  calomnié 
auprès  de  vous,  et  ma  douleur  augmente  encore 
à  la  pensée  que  vous  avez  pu  donner  créance  à  une 
calomnie  aussi  affreuse.  Comment  madame,  vous 
avez  cru  que  je  me  suis  vendu  aux  d'Orléans,  à  ces 
malheureux  qui  ont  chassé  le  chef  de  leur  famille.., 
à  ces  traîtres  qui  ii'ont  cessé  de  conspirer  contre 
leurs  bienfaiteurs...  Mais  vous  me  prenez  donc 
pour  un  lâche?  vous  avez  donc  pensé  que  j'étais  un 
homme  sans  honneur  et  sans  foi,  pour  trahir  ceux 
à  qui  j'ai  juré  doublement  fidélité  et  dans  leur  puis- 
sance et  dans  leur  exil?...  Oh!  madame  la  du- 
chesse, j'espérais  être  mieux  connu  de  vous  et  c'est 
le  cœur  ulcéré  que  je  dépose  à  vos  pieds  le  démenti 
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formel  de  tout  ce  que  vous  avez  pensé  en  ce  genre. 

a  J'ai  l'honneur,  madame,  d'être  votre  très- 
humble  serviteur. 

«    DE   CADOUDAL.    • 

Vous  comprenez  que  la  duchesse  ne  répondit 
rien  à  ce  billet  et  qu'une  fois  avec  la  branche  cadette 
elle  se  vit  repoussée  par  tout  ce  qui  tenait  à  la 
branche  aînée. 

La  duchesse  de  Brissac  seule  lui  demeura  fidèle; 
et  pourtant  cette  dernière  était  restée  blanche  et 
pure  de  tout  alliage.  Elle  tenait  à  une  branche 
de  cette  antique  et  vraie  noblesse  qui  aurait  pu 
produire  ses  preuves  four  monter  dans  les  car^ 
rosses  du  roi  ;  chose  beaucoup  plus  rare  que  l'on  ne 
pense.  A  preuve  une  anecdote  historique  peu  connue 
que  M.  Maillard,  alors  un  des  présidents  de  section 
au  conseil  d'Etat,  nous  racontait  un  soir  que  nous 
étions  réunis  en  petit  comité  dans  ce  même  hôtel 
d'Osmond,  que  je  me  suis  permis  de  faire  sortir 
delà  poussière. 

A  ce  moment,  les  salons  situés  sur  la  rive  gauche 
delà  Seine  s'occupaient  beaucoup  d'un  procès  intenté 
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par  l'une  des  branches  de  la  famille  des  d'Avaray 
aux  membres  de  l'autre  branche  de  cette  mê^ie  fa- 
mille à  l'effet  d'interdire  à  celle-ci  le  droit  —  qu'elle 
regardait  exclusif  à  toute  autre  —  de  porter  une 
pièce  honorable  donnée  à  elle  par  le  roi  François  P' 
après  la  bataille  de  Marignan. 

Ce  procès  dura  de  grands  mois,  et  il  n'en  fallait 
pas  moins  pour  juger  la  chose.  Comment  !  un  d'A- 
varay de  la  branche  cadette  avait  eu  la  hardiesse  de 
s'octroyer  un  chevron  de  gueules,  peint  du  plus 
beau  rouge  par  l'artiste  héraldique  à  la  mode  ! 

Les  magistrats  devant  lesquels  était  portée  la 
cause  étaient  donc  obligés  de  se  faire  une  érudition 
dans  l'espèce. 

L'organe  du  ministère  public  qui  était  libéral, 
cita  les  vers  de  Lafontaine  : 

Moi  je  sais  le  blason,  j'en  veux  tenir  école. 


et  se  moqua  assez  finement  des  deux  parties  ;  les 
avocats  déposèrent  sur  la  barre  Varmorial  de  d'Ho- 
sier\  le  président  dormit  à  toutes  les  audiences, 
puis  un  beau  jour  il  se  réveilla  et  condamna  le  pre- 
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mier  des  deux  plaideurs  qui  lui  tomba  souslamain. 
Voilà  de  quoi  on  causait  et  surtout  de  quoi  on 
glosait  quand  M.  Maillard  nous  raconta  l'anec- 
dote que  je  vous  ai  promise  et  que  je  vais,  à  mon 
tour,  vous  dire  : 

«  On  parlait  un  jour  devant  le  roi  Louis  XV  des 
difficultéséprouvéespar  quelques  maisons  anciennes 
pour  fournir  les  preuves  exigées  afin  de  pouvoir  en- 
trer dans  l'ordre  de  Malte.  Le  roi  se  prit  à  sourire  et 
dit  à  ceux  qui  Tentouraient  : 

«  —  Vous  me  croyez  de  très-bonne  maison, 
n'est-ce  pas,  messieurs?  Eh  bien,  j'éprouverais  moi- 
même  des  difficultés  pour  entrer  dans  cet  ordre, 
puisque  par  les  femmes  je  descends  au  huitième 
degré  d'un  procureur. 

«  A  ces  mots,  chacun  de  se  récrier,  comme  vous 
devez  le  croire. 

«  Je  ne  plaisante  pas,  messieurs,  reprit  Louis  XV, 
et  je  vais  vous  donner  la  preuve  de  mon  dire  : 
Grifî'et,  procureur,  qui  fut  un  de  mes  aïeux,  fit 
une  grande  fortune  et  donna  sa  fille  en  légitime 
mariage  à  un  sieur  Babou  de  la  Bourdoisie,  petit 
gei:tilhomme  ruiné  qui  voulut  redorer  son  écusson. 
De  cette  union  naquit  une  fille  qui,  belle  et  riche, 
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épousa  le  marquis  de  Cœuvres.  Personne  n'ignore 
que  de  la  belle  Gabrielle,  fille  de  ce  marquis  et  du 
roi  Henri  IV,  naquit  un  fils,  César  de  Vendôme; 
lequel  eut  une  fille  qui  épousa  le  duc  de  Nemours  ; 
la  duchesse  de  Nemours  eut  une  fille  mariée  au  duc 
de  Savoie;  Adélaïde  de  Savoie,  duchesse  de  Bour- 
gogne et  ma  mère,  naquit  de  ce  mariage  et  fut  le 
huitième  échelon  de  cette  généalogie. 

—  »  Croyez  donc  maintenant  que  les  grandes 
familles  sont  sans  alliage...  » 

Le  marquis  d'Aligre  venait  beaucoup  à  l'hôtel 
d'Osmond.  A  part  sa  ladrerie,  c'était  un  vrai  gentil- 
homme; il  avait  un  grand  air,  il  causait  à  mer- 
veille et  savait  très-bien  rire  des  ridicules  des 
autres,  car  il  découvrait  au  mieux  la  paille  dans 
l'œil  de  son  voisin. 

Tout  Paris  parlait  de  son  immense  fortune  —  c'é- 
tait territorialement  l'homme  le  plus  riche  de  France 
—  et  de  son  avarice  devenue  en  quelque  sorte  pro- 
verbiale; dans  l'ingénuité  de  sa  parcimonie,  il 
se  plaignait  parfois  amèrement  d'être  contraint  de 
payer,  annuellement,  soixante  mille  francs  de  con- 
tributions foncières.  Triste  nécessité  qui  le  ruinait, 
ajoutait-il...  le  pauvre  homme I... 
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Son  revenu,  qui  était  colossal,  —  il  dépassait  deux 
millions  —  s'était  formé  par  une  lente  accumula- 
tion, par  une  passion  intelligente  de  l'argent  et  par 
le  soin  extrême  que  son  père  avait  mis  à  conserver, 
à  épargner  et  à  grossir  l'héritage  de  la  famille. 

Les  d'Aligre,  dont  le  nom  est  éteint  maintenant, 
ne  dataient  que  de  deux  siècles  ;  c'était  une  petite 
noblesse  de  robe  qui  entra  dans  la  grande  magistra- 
ture en  produisant  un  chevalier  de  France  sous 
Louis  XIII  et  un  autre  sous  le  roi  suivant.  Le  père 
du  dernier  marquis,  que  je  viens  de  vous  présenter 
à  l'hôtel  d'Osmond,  était  premier  président  au  Par- 
lement de  Paris  sous  Louis  XVI.  Messieurs  du 
Parlement  faisaient  alors  de  l'opposition,  aussi  ju- 
geaient-ils mieux  que  les  courtisans  l'orage  ter- 
rible qui  s'approchait.  Le  marquis  d'Aligre  pré- 
voyant la  révolution  et  ses  conséquences  se  démit 
de  sa  charge  ;  puis,  comme  il  possédait  au  suprême 
degré  cet  esprit  conservateur  qui  avait  établi  et  qui  a 
maintenu  la  splendeur  financière  de  sa  maison,  il  se 
hâta  de  réaliser  son  immense  fortune,  fît  passer  ses 
fonds  en  Angleterre  et  alla  rejoindre  ses  écus.  Ce  qui 
fit  qu'après  avoir  sauvé  sa  caisse  il  sauva  sa  personne. 

S'il  l'avait  voulu,  l'émigration  eut  été  pour  lui 
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exempte  de  privations  et  de  misères  ;  mais  avec  l'a- 
varice dont  il  était  doué,  —  son  fils  dont  on  a  tant 
blâmé  la  parcimonie  n'était  qu'un  prodigue  auprès 
de  lui  —  il  s'imposa  volontairement  les  privations 
les  plus  dures,  sans  doute  afin  de  laisser  croire  à 
ses  compagnons  d'exil  qu'il  était  ruiné  aussi  bien 
qu'eux  :  mais  personne  ne  fut  sa  dupe,  et  c'est  à 
lui,  non  à  son  fils,  qu'il  faut  appliquer  l'histoire  du 
registre  tenu  pendant  l'émigration  par  l'Arpagon 
gentilhomme. 

Il  y  avait  à  Londres  un  grand  nombre  d'émigrés 
qui  n'étaient  pas  dupes  de  la  fausse  misère  du  mar- 
quis et  qui,  sachant  fort  bien  que  l'ex-président 
d'Aligre,  plus  adroit  et  mieux  avisé  qu'eux,  avait 
emporté  dans  l'exil  des  richesses  considérables, 
usaient  de  cette  liberté  qu'autorisent  le  rang  et 
le  malheur  pour  lui  venir  emprunter  de  l'argent. 
Le  marquis  écoutait  avec  un  impassible  sang-froid 
la  demande  qui  lui  était  faite  ;  puis  il  se  levait  sans 
mot  dire,  ouvrait  son  secrétaire,  en  sortait  un 
énorme  registre  sur  lequel  il  inscrivait  et  le  nom 
de  l'emprunteur  et  la  somme  qui  lui  était  demandée; 
ensuite  il  se  retournait  vers  le  demandeur  et  lui 
répondait  gravement  ; 
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—  Vous  me  voyez  au  désespoir  1...  mais  il  m'est 
absolument  impossible  de  vous  rendre  le  service  que 
vous  me  demandez... 

—  Comment  !...  s'écriait  l'autre  et  pourquoi 
alors  venez-vous  de  m'inscrire  sur  votre  re- 
gistre ? 

—  Oh!  n'ayez  pas  peur!...  reprenait  le  prési- 
dent, je  vous  ai  inscrit  comme  demandeur  et  non 
comme  débiteur...  Je  trouve  curieux  de  connaître  à 
quoi  je  me  serais  exposé  si  j'avais  eu  la  faiblesse  de 
satisfaire  tous  ceux  qui  se  sont  adressés  à  moi  de- 
puis que  nous  sommes  ici  :  tenez,  donnez-vous  la 
peine  de  parcourir  ce  registre  et  vous  verrez  qu'il 
s'agit  de  plusieurs  millions.  Et  où  en  serais-je, 
grand  Dieu  !  si  je  les  avais  donnés...  je  serais  plus 
pauvre  que  le  plus  misérable  de  mes  emprun- 
teurs.. 

On  comprend  qu'après  cette  harangue,  la  per- 
sonne refusée  se  retirait  sans  compulser  le  registre 
et  ne  revenait  jamais  frapper  à  la  porte  de  l'opulent 
émigré,  qui  se  dispensait  ainsi  de  secourir  aucun 
de  ses  compagnons  d'exil  plongés  dans  la  plus  af- 
freuse détresse.  Aussi  quand  il  rentra  en  France, 

sa  fortune  était-elle  plus  que  quadruplée  entre  ses 
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mains,  et  quand  il  mourut  il  laissa  son  fils  le  plus 
riche  propriétaire  foncier  du  royaume.  Malheu- 
reusement^ en  héritant  de  ses  richesses  ce  fils  hérita 
aussi  de  son  économie  sordide,  car  on  citait  de  cette 
avarice  héréditaire  une  foule  de  petites  anecdotes 
qui  réjouissaient  fort  la  petite  médisance  des  sa- 
lons. 

Cependant  tout  en  éparg-nant  sur  les  choses  les 
plus  nécessaires  à  la  vie;  tout  en  ménageant  si  bien 
ses  habits  qu'on  prétendait  qu'il  portait  le  matin, 
chez  lui,  ceux  de  son  domestique;  tout  en  saluant 
trois  gouvernements  avec  le  même  chapeau,  le  mar- 
quis d'Aligre  avait  une  manie  fastueuse;  il  aimait 
les  objets  d'art,  les  statuettes,  les  bronzes,  les 
meubles  curieux,  etc.,  etc.  Il  est  vrai  que  tout  cela 
était  enfermé,  soigné,  caché  et  visité  par  lui  seul, 
comme  un  avare  fait  de  sa  cassette,  mais"enfin  il  l'a- 
vait payé,  et  pour  lui  c'était  beaucoup. 

La  belle  dame  blonde  que  nous  voyons  là-bas  cau- 
ser avec  ce  riche  marquis  d'Aligre  et  qui  emploie 
vainement  toutes  les  grâces  de  son  esprit  pour  lui 
faire  prendre  un  billet  d'une  loterie  à  l'intention  des 
pauvres  est  encore  madame  de  Girardin,  première 
du    nom,   que    nous    trouvons   un  peu    partout. 
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La  célèbre  Delphine  avait  un  faible;  c'était  d'aimer 
à  se  montrer  dans  les  salons  aristocratiques  et  d'y 
poser  en  grande  dame.  Hélas  !  qui  est  parfait  ici- 
bas  !  Pourtant  elle  avait  grand  tort  de  quitter  son 
salon  pour  ceux-là;  elle  était  reine  chez  elle  tandis 
que  là  elle  n'était  qu'acceptée. 

Je  sais  bien  que  la  société  de  l'hôtel  Marbœuf, 
où  elle  tenait  cour  plénière  alors,  se  composait  de 
fort  peu  d'aristocratie.  Les  légitimistes  ne  goûtaient 
pas  plus  les  gazetiers  sans  naissance,  que  l'homme 
d'opposition  constante  à  leurs  opinions  ;  les  orléa- 
nistes en  faveur  se  tenaient  aussi  à  l'écart  dans  la 
crainte  d'être  blâmés  au  château  s'ils  allaient  chez 
celui  qui  se  posait  en  roi  de  la  presse;  l'hôtel  Mar- 
bœuf en  était  donc  réduit  à  d'anciens  fonctionnaires 
publics  à  l'état  d'expectative,  à  des  députés  flot- 
tants, à  des  hommes  de  finance  allant  là  flairer  les 
événements,  à  des  étrangers,  à  des  savants  et  à 
beaucoup  d'hommes  de  lettres. 

Il  y  avait,  me  direz-vous,  de  quoi  satisfaire  la 
femme  la  plus  difficile.  D'accord.  Mais  la  belle  Del- 
phine voulait  mieux,  ou  du  moins  elle  voulait  autre 
chose,  c'est-à-dire  des  ducs,  des  marquis  et  des 
comtes.  Ne  les  rencontrant  pas  chez  elle,  elle  allait 
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les  chercher  en  ville,  et  c'était,  entre  tous,  disait-on, 
celui  de  ses  torts  qu'elle  pardonnait  le  moins  à  son 
mari. 

Il  n'y  avait  cependant  pas  de  la  faute  du  pauvre 
Emile  de  Girardin,  car  son  intelligence  seule  l'avait 
fait,  en  quelques  années  à  peine,  ce  qu'il  était  alors. 

En  1827,  à  l'angle  de  la  rue  du  ïïelder  et  de  la 
rue  Taitbout,  dans  une  maison  dont  les  deux 
faces  latérales  offrent  aujourd'hui  aux  regards 
effrayés  des  passants,  l'une,  la  plaque  d'un  huis- 
sier, l'autre  l'enseigne  d'un  arracheur  de  dents, 
habitait  un  jeune  homme  qui  se  supposait  âgé 
de  vingt-cinq  ans  ;  car  tout  était  doute  dans  sa 
naissance  :  ses  parents,  son  nom  et  son  âge. 
Il  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
élancée,  souple  et  élégante  ;  un  teint  pâle,  un  front 
soucieux,  un  regard  profond,  mais  quelque  chose  de 
troublé,  d'inquiet  et  d'agité  annonçaient  chez  ce 
jeune  homme  un  fardeau  bien  lourd  à  porter.  Il  vivait 
seul,  travaillait  non-seulement  tout  le  jour  mais 
encore  une  partie  des  nuits  et  vivait  avec  une  so- 
briété digne  du  plus  austère  anachorète;  puis  un 
jour,  décidé  à  commencer  une  lutte  acharnée  avec 
le  sort,  il  s'écria  : 
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«  —  Pour  surgir  de  Tobscurcité  il  n'est  qu'un 
«  moyen  ;  c'est  de  gratter  la  terre  avec  ses  ongles 
«  si  on  n'a  pas  d'outils;  mais  de  la  gratter  jusqu'à 
«  ce  qu'on  ait  arraché  une  mine  de  ses  entrailles.  » 

Et,  mettant  cette  doctrine  en  action,  il  commença 
corps  à  corps  cette  lutte  contre  la  fortune  :   il  en 
sortit  vainqueur;  mais  à  quel  prix!...  pauvre,  il 
fonde  des  journaux  qui  d'abord  meurent  aussitôt 
que  nés,  mais  qui,  peu  à  peu,  poussent,  germent  et 
deviennent  une  puissance.    Ce  fut  lui   le  créateur 
de  la  Presse  à  bon   marché.   Sans    nom  et  sans 
patrie,  il  garde  malgré  tous,  le  nom  qu'il  a  pris  et 
conquiert,  en  plein  soleil,  la  nationalité  qu'on  lui 
dénie:  on  lui  reproche  sa  naissance,  il  la  traduit 
lui-même,  avec  toutes  ses  humilités,  devant  la  jus- 
tice et  demande  hardiment  en  quoi  il  est  respon- 
sable de  son  origine  anonymique:  on  lui  oppose  des 
textes  de  loi,  il  les  combat  par  des  subtilités  légales: 
on  lui  refuse,  à  la  tribune  et  ailleurs,  un  état-civil, 
il  emporte  le  sien   de  vive  force  :  on  veut  qu'il  ne 
soit  nulle  part,  il  se  montre  partout  et  finit  par  se 
faire  nommer  député  pour  prouver  qu'il  est  Fran- 
çais,  et  par  épouser  Delphine  Gay,  la  muse  des 
salons,  pour  se  donner  une  maison  et  un  rang  dans 
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le  inonde,  car  la  jeune  poète  était  l'enfant  gâté  du 
noble  faubourg  dans  lequel  il  espérait  pouvoir  se 
glisser  à  sa  suite. 

Mais  les  portes  ouvertes  pour  la  jeune  fille  se  fer- 
ment devant  le  ménage  et  il  ne  reste  à  madame  de 
Girardin,  que  le  désir  incessant  de  revoir  ces  lieux 
d'où  elle  a  été  bannie.  L'immense  fortune  acquise 
par  son  mari, le  luxe,  les  flatteurs,  les  amis,  les  gens 
aimables,  spirituels,  charmants  dont  elle  est  entou- 
rée ne  sont  rien  pour  elle  il  lui  faut  les  salons  où 
elle  était  admise  autrefois,  et  ce  regret  empoisonne 
pour  elle  toutes  les  joies  de  ce  monde. 

A  l'hôtel  d'Osmond,  elle  retrouve  quelques  fleurs 
du  noble  faubourg,  elle  les  respire  avec  délices, aussi 
y  vient-elle  souvent  ;  elle  y  brille  d'ailleurs  sous  le 
triple  rapport  de  la  beauté,  de  l'élégance  et  de  l'esprit. 

Mais  il  est  inutile  d'insister,  car  chacun  sait  toute 
l'intelligence  qui  rayonne  autour  de  madame  de 
Girardin.  On  sait  qu'elle  était  éminemment  femme 
supérieure,  douée  d'un  talent  varié  et  d'une  obser- 
vation des  plus  fines. 

Elle  le  prouva  dans  sa  comédie  des  journalistes, 
et  elle  disait  en  riant  de  tout  le  bruit  et  des  mécon- 
tents qu'elle  fit  : 
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—  Ces  messieurs  sont  comme  les  enfants,  ils 
crient  quand  on  les  débarbouille... 

Mais  le  sentiment  de  son  mérite  se  laissait  trop 
souvent  surprendre  en  elle.  On  se  rappelle  qu'à  son 
entrée  dans  le  monde  elle  s'intitula  de  son  plein 
droit:  muse  de  la  patrie.  Or,  comme  la  patrie  était 
alors  monarchique,  le  roi  de  France  traita  assez 
bien  la  jeune  fille  ;  ce  qui  lui  donna  une  certaine 
prépondérance;  mais  quand,  plus  tard,  elle  se  posa 
en  muse  de  la  liberté,  son  piédestal  s'abaissa,  ce 
qu'elle  espérait  compenser,  en  se  dressant  sur  ses 
orteils  afin  de  se  grandir. 

Elle  en  était  à  cette  seconde  phase  quand  nous 
la  retrouvons  dans  le  salon  de  la  marquise. 

Un  de  ceux  qui  lui  tenaient  le  plus  souvent  et  le 
plus  volontiers  tête  était  le  maréchal  Bugeàud,que 
les  légitimistes  habitués  de  l'hôtel  d'Osmond,  regar- 
daient toujours  d'un  mauvais  œil, lui  reprochant  d'a- 
voir sollicité /'m/dme/ionnewr  d'être  le  geôlier  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Berry  à  Blaye.  Ce  reproche 
était  lui-même  une  infâme  calomnie  :  d'ailleurs 
la  lettre  parfaitement  authentique  qu'il  m'a  été 
permis  de  copier,  le  prouve,  et  son  caractère  histo- 
rique ne  peut  laisser  aucun  doute  sur  ce  triste  évô- 
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nement,  bien  loin  de  nous  aujourd'hui,  mais  qui 
pouvait  marquer  une  tache  sur  la  mémoire  de 
l'honnête  homme  qui  n'avait  fait  qu'obéir  comme 
soldat  à  un  ordre  dont  il  gémissait  d'être  chargé. 
Cette  lettre  la  voici  : 


«  Blaye,  13  janvier,  1833. 

«  C'est  avec  un  bien  vif  plaisir,  mon  cher  B..., 
«  que  j'ai  appris  votre  nomination.  Je  souffrais  cha- 
«  que  jour,  lorsque  j'y  pensais,  de  vous  voir  dans 
«  ce  délaissement;  mais  je  vous  en  estimais  davan- 
«  tag-e,  parce  que  vous  supportiez  cela  sans  mur- 
ce  murer,  sans  attaquer  le  gouvernement  comme 
«  font  tant  de  gens  qui  n'ont  pu  obtenir  les  em- 
«  plois  auxquels  ils  n'avaient  nuls  droits.  Vos 
«  droits  étaient  patents,  et  vous  ne  vous  êtes  pas 
«  plaint,  parce  que  vous  savez  que  les  gouverne- 
«  mr^nts  ne  peuvent  pas  toujours  faire  tout  ce  qui 
«  est  juste...  ni  le  faire  tout  de  suite;  que  dans 
«  tous  les  cas,  le  roi  et  le  gouvernement  ne  sau- 
«  raient  être  accusés  de  ces  petits  dénis  de  justice 
«  qui  auront  lieu  sous  tous  les  gouvernements 
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^  parce  qu'ils  sont  formés  avec  des  hommes,  et  que 
c  les  hommes  ne  sont  pas  des  Dieux. 

«  Vous  ne  vous  attendiez  pas  plus  que  moi  à  me 
«  voir  aller  à  Blaye.  Voici  comment  cela  m'est  ad- 
t  venu. 

«  Le  30,  j'étais  au  bal  chez  le  roi,  M.  d'Argout 
•  vint  à  moi  et  me  dit  :  —  J'ai  toujours  pensé, 
«  général,  que  vous  étiez  très-dévoué  à  la  monar- 
a  chie  et  au  gouvernement  de  juillet,  accepteriez- 
«  vous  une  mission  de  confiance  et  de  dévoue- 
«  ment?...  —  et  il  me  regarda  d'une  façon  étrange 
«  en  prononçant  ces  mots. 

«  —  Quand  je  me  dévoue  à  une  cause,  ce  n'est 
«  point  à  demi,  répondis-je.  Donc  j'accepterai  et  je 
a  ferai  tout  ce  qui  ne  sera  pas  contraire  à  l'hon- 
«  neur  ;  plus  l'emploi  sera  périlleux  et  difficile  plus 
ff  j'en  serai  flatté. 

«  —  Je  m'attendais  à  cela,  et  je  vais  porter  votre 
«  réponse  au  roi,  fit  M.  D'Argout  en  s'éloignant 
«  aussitôt. 

«  Là-dessus  mon  esprit  travaille  à  deviner  de  quoi 
or  il  s'agit.  --  Faut-il  aller  aider  don  Pedro?...  — 
a  Ou  bien  est-ce  en  Turquie  qu'on  veut  m'en- 
«  voyer?  —  A  moins  que  ce  ne  soit  en  Grèce...  — 
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«  Mais  je  finis  par  me  confier  au  sort  sans  y  plus 
«  penser  et  je  restai  au  bal  jusqu'à  cinq  heures  du 
«  matin. 

a  En  rentrant  chez  moi  je  trouvai  l'ordre  de 
«  partir  pour  Blaye.  Je  fus  chez  Messieurs  D'Ar- 
ec goût  et  Soult  prendre  mes  instructions.  Le  roi 
a  me  fit  demander,  me  remercia  d'avoir  accepté 
«  et  me  donna  aussi  ses  instructions.  Je  vous  assure 
«  que  j'aurais  bien  préféré  conduire  six  mille 
«  hommes  à  don  Pedro  ou  au  grand  Turc...  ce 
«  métier  de  gardien  convient  peu  à  mon  caractère 
«  et  à  mon  esprit;  mais  il  faut  bien  obéir  l...  car 
»  nous  autres  soldats  nous  ne  devons  pas  agir  selon 
«  nos  convenances,  mais  marcher  quand  on  nous 
«  ordonne  de  marcher...  D'ailleurs  n'est-ce  pas  par 
«  l'entier  dévouement  des  hommes  de  cœur  que  la 
«  France  peut  être  mise  à  l'abri  des  factions  et  des 
«  factieux? 

«  Adieu  mon  cher  B...,  amusez-vous,  soyez 
«  heureux  et  pensez  quelquefois  au  pauvre  pri- 
«  sonnier. 

«  Votre  tout  affectionné 

«    BUQKAUD.    * 
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J'ai  voulu  citer  cette  lettre  dans  toute  son  étendue 
parce  qu'elle  appartient  à  l'histoire,  et  que  d'ailleurs 
on  ne  peut  trop  s'efforcer  d'essuyer  la  poussière 
qui  pourrait  ternir  une  aussi  belle  vie  que  celle 
du  maréchal  dont  la  mémoire  est  adorée  par  le 
soldat. 

Il  était  très-sensible  alors  à  l'opinion  qui  s'éleva 
contre  lui  et  voua  une  haine  implacable  aux  jour- 
nalistes et  aux  journaux  dont  les  articles  le  déchi- 
raient impitoyablement.  Aussi,  quand  parut  cette 
parodie  d'une  des  plus  jolies  fables  de  Lafontaine, 
a  les  ministres  malades  de  la  presse  »  sans  songer 
qu'elle  attaquait  ses  amis,  — tant  il  était  joyeux  de 
voir  la  presse  comparée  à  la  peste,  —  il  la  colportait 
partout  et  en  disait  le  commencement  à  qui  voulait 
l'entendre.  Si  vous  ne  vous  rappelez  plus  cette 
fable,  la  voilà  : 

LES   MINISTRES   MALADES    DE   LA   PRESSB 

Un  mal  qui  répand  la  terreur 

Mal  que  le  ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  Presse,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
Capable  de  verser  en  tous  lieux  son  poison, 
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Aux  ministres  faisait  la  guerre. 
Aucun  n'en  était  mort,  mais  tous  étaient  frappés  j 

On  pouvait  les  voir  occupés 
A  cbercherle  soutien  et  leur  propre  existence 
Dans  les  flancs  d'un  budget  qui  permît  la  bombance  ; 
Les  parents,  les  amis,  amassés  autour  d'eux, 
Voyant  que  la  curée  allait  être  finie, 
En  vrais  conservateurs  les  prenaient  aux  cheveux. 

Sans  respect  pour  leur  agonie  ; 
Ainsi  donc  plus  d'accord,  partant  plus  d'harmonie. 
Le  roi  tint  conseil  et  dit  :  mes  chers  enfants, 

C'est  le  ciel  qui  permet,  céans, 

Pour  nos  péchés  cette  infortune. 

Que  les  plus  coupables  de  nous. 
Se  dévouant  à  la  chose  commune, 
Fléchissent  donc  le  céleste  courroux. 
L'histoire  apprend  qu'en  semblable  occurence, 

Rien  ne  vaut  un  tel  dévouement. 
Ne  nous  flattons  donc  pas,  voyons  sans  indulgence. 

L'état  de  notre  conscience. 

Et  jugeons-nous  sévèrement. 
Pour  ma  part,  j'en  conviens,  beaucoup  trop  magnifique, 

Ma  noble  générosité. 

Devant  la  misère  publique, 

N'a  pas  toujours  très-bieni  compté. 

Il  m'est  donc  arrivé...  peut-être, 
Pe  jeter  mon  argenl  un  jour  par  la  fenêtre  ; 
Et  pour  çaj'ai  tondu,  je  crois,  d'un  peu  trop  près, 

Par-ci,  par-là,  quelques  moutons  français... 
Je  me  dévouerai,  s'il  le  faut,  maisj'estime 
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Qu'Ici  chacun  doit  de  son  crime 

S'accuser  aussi  bien  que  moi,* 
Car  nous  désirons  tous,  selon  bonne  justice, 

Que  le  plus  coupable  périsse, 

Conformément  a  la  loi. 
Sire,  répond  Guizot^  pardonnez,  mais  ma  foi  I 
Vos  scrupules  sont  pleins  de  délicatesse  ; 
Tondre  mouton  français  !  brouillonne  et  sotte  espèce, 
Est-ce  péché  ?...  Non,  non,  vous  leur  fîtes,  Seigneur, 

En  les  tondant  beaucoup  d^honneur. 

Quant  à  votre  munificence, 
Je  veux  être  pendu  si  l'on  y  croit  en  France... 
Le  ministre  se  tut,  et  flatteurs  d'applaudir. 

On  n'osa  guère  approfonilir 
De  messiems  Salvandy,  Duchàtcl  et  semblables, 

Les  torts  les  plus  impardonnables: 
Tous  ces  grands  citoyens  jusqu'au  simple  CunUx 
Au  dire  de  chacun  étaient  de  petits  saints. 
Lacave  vint  et  dit  :  —  Messieurs  je  me  rappelle 
Que  voulant  marier  ma  fille  honnêtement, 

Il  me  passa  par  la  cervelle, 

Je  ne  puis  trop  dire  comment, 
•  De  la  doter  paternellement 

D'une  recette,  hélas  !  fort  belle. 
Mon  gendre  était  sans  droits,  je  le  déclare  net... 
A  ces  mot^  on  cria  haro  sur  le  baudet  !... 
Cunin^  quoique  peu  clair,  prouva  par  sa  faconde 
Qu'il  fallait  dévouer  ce  maudit  animal, 

Qui  fournissait  a  tout  le  monde. 

L'argent  qu'on  dépensait  si  mal... 
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Sa  peccadille  fut  jugée  un  cas  pendable  : 
Marier  ses  enfants  !...  Quel  crime  abominable  !.., 
La  destitution  était  seule  capable 
D'expier  son  forfait;  on  le  lui  fit  bien  voir. 
Ainsi  que  vous  serez  craintif  ou  redoutable 
Un  jug-eraent  de  cour  vous  fera  blanc  ou  noir. 

Je  vous  l'ai  dit,  le  maréchal  ne  citait  jamais  que 
le  commencement  de  cette  fable  qui  attaquait  la 
presse,  ce  dont  madame  de  Girardin  le  plaisantait 
d'une  façon  assez  acerbe  pour  qu'il  crut  pouvoir  se 
permettre  de  sortir  ses  moyens  de  défense.  Dans 
ces  escarmouches  le  vicomte  Delaunay  recevait 
parfois  en  pleine  poitrine  des  coups  de  boutoirs 
dont  elle  feignait  de  rire  mais  qui  rendaient  la 
guerre  plus  acharnée  encore. 

Un  charmant  vieillard  se  jetait  quelquefois  à  la 
traverse  sans  craindre  les  coups  qu'il  pourrait  rece- 
voir soit  dedroite  soit  de  gauche,  c'était  M .  de  Lancy, 
bibliothécaire  deSainte-Geneviève  et  l'hôte  ordinair» 
de  la  marquise.  ^ 

M.  Balard  de  Lancy  était  un  peu  journaliste,  un 
peu  littérateur,  un  peu  poète  et  beaucoup  homme 
du  monde  ;  il  avait  occupé  pendant  trente  ans  un 
poste  important  au  ministère  de  l'intérieur  et  savait 
une  foule  d^.  choses  sur  une  foule  de  gens  ;  ma's 


LA    MARQUISE    D'OSMOND  147 


comme  ces  choses  demandaient,  à  ce  qu'il  parait,  à 
rester  secrètes,  beaucoup  tremblaient  devant  lui, 
mais  à  tort,  car  c'était  l'homme  le  plus  discret  et  le 
meilleur  qu'il  y  eut  au  monde.  Il  aimait  seulement 
à  plaisanter,  ce  qu'il  faisait  fort  bien  ;  tout  portait 
coup;  mais  ces  coups  ne  blessaient  personna 

Un  de  ses  textes  favoris  était  le  mauvais  goût  du 
public  qui  s'enthousiasme  souvent  pour  les  œuvres 
les  plus  mauvaises  et  laisse  passer  sans  y  prendre 
garde  un  ouvrage  qui  aura  exigé  de  longues  études, 
une  science  profonde  et  un  travail  considérable. 

«  Le  public,  disait-il,  est  un  vieil  enfant  qui  de- 
mande à  être  amusé;  plus  une  chose  est  grotesque, 
plus  il  est  content  puisqu'il  peut  rire  à  son  aise. 
Si  je  devais  travailler  de  ma  plume  pour  vivre 
je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  de  chercher  à  créer 
des  chefs-d'œuvre,  mais  je  chercherais  au  contraire 
à  imaginer  une  grosse  bêtise  afin  de  gagner  beau- 
coup d'argent...» 

Un  jour  qu'il  développait  ce  thème  dans  un  café 
du  boulevard,  il  vit  tout  à  coup  une  foule  immense 
se  réunir  autour  d'un  crieur  public  qui  vendait 
une  histoire  merveilleuse  aussi  étrange  que  stupide, 
un  véritable  canard  enfin. 
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—  Voilà  un  homme  qui  est  dans  le  vrai!...  s'é- 
cria M.  de  Lancy;  je  fais  un  pari  avec  qui  voudra 
le  tenir  que  je  vais  composer  une  histoire  aussi  bête 
que  celle  que  vous  entendez  là,  et  qu'elle  me  rap- 
portera plus  d'argent  qu'un  bon  volume  vendu  au 
meilleur  éditeur. 

—  Accepté  le  pari,  s'écrièrent  en  chœur  plusieurs 
de  ses  amis. 

Les  bases  en  furent  posées  et  M.  de  Lancy,  ren- 
tra tout  songeur  à  son  ministère,  car  sa  cervelle 
couvait  son  canard. 

Peu  de  jours  après  on  criait  dans  les  rues. 

«  L'histoire  merveilleuse  d'un  cordonnier  de  la 
rue  Mouffetard  qui  avait  rendu  trente-trois  corbeaux 
vivants.  » 

Et  cette  histoire  qui  se  payait  deux  sous,  se  ven- 
dit à  un  si  grand  nombre  d'exemplaires  que  M.  de 
Lancy,  qai  en  était  l'auteur,  gagna  neuf  cents 
francs  et  son  pari,  ce  qui  lui  donna  toujours  à  rire. 

Pourtant  cette  histoire  merveilleuse,  n'était  ni 
bien  neuve,  ni  bien  étrange,  puisqu'elle  était  prise 
de  la  jolie  fable  des  Femmes  et  du  secret»  —  La 
voici  en  peu  de  mots: 

«  Un  ouvrier  cordonnier,  logeant  rue  Mouffetard, 
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avait  une  femme;  il  eut  une  indigestion  et  fut  pris 
de  vomissements  très-violents.  Une  voisine  de  man- 
sarde du  malade  vint  le  lendemain  matin  demander 
de  ses  nouvelles  à  sa  femme. 

u  —  Il  est  mieux,  le  pauvre  cher  homme,  avait 
répondu  celle-ci;  mais  ce  matin,  il  m'a  fait  grand 
peur,  car  ilavomi  quelque  chose  d'aussi  noir  qu'un 
corbeau. 

«  Naturellement,  en  descendant,  cette  voisine 
raconte  à  la  portière  que  le  cordonnier  du  cin- 
quième a  vomi  cette  nuit  un  corheau  :  plus  natu- 
rellement encore,  la  portière  qui  répète  cette  his- 
toire dit  deux  corbeaux;  bref,  un  corbeau,  ayant  été 
ajouté  de  porte  en  porte,  le  soir  même,  il  y  en  avait 
trente-trois  ;  autant  que  de  numéros  dans  la  rue.  » 

Du  reste,  M.  de  Lancy,  avait  un  peu  raison;  rien 
ne  r  ussit  mieux  à  Paris  que  le  canard;  et  j'ai  en- 
tendu dire  par  des  personnes  fort  dignes  de  foi  à 
Tépoque  où  une  autre  histoire,  fit  non-seulement, 
grand  bruit  à  Paris,  mais  encore  dans  toute  l'Eu- 
rope —  c'est  de  l'histoire  de  Gaspard  Hauser,  que 
je  parle  —  qu'elle  avait  tout  simplement  été 
inventée  par  Eugène  Brissau  à  un  souper  chez 
Louis  Garneray,  le  peintre  de  marine. 
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Et  elle  était  fort  touchante,  cette  histoire,  si  vous 
vous  en  souvenez.    ' 

C'était  celle  d'un  jeune  homme,  d'une  quinzaine 
d'années,  trouvé  daqs  un  bois  de  la  Hongrie  à  l'état 
le  plus  sauvage.  Il  ne  parlait  aucune  langue  connue, 
vivait  de  racines  et  ressemblait  par  ses  manières  et 
ses  attitudes  à  une  bête  fauve.  Quant  à  sa  figure, 
elle  eut  été  belle  sans  l'expression  étrange  de  ses 
regards...  Enfin,  on  avait  conclu  que  cet  être  extra- 
ordinaire avait  dû  être  enlevé,  tout  enfant,  à  une 
famille  de  la  plus  noble  et  peut-être  de  la  plus 
haute  origine;  qu'on  l'avait  emmené  à  Vienne  et 
que  la  police  de  l'empire  se  livrait  aux  plus  minu- 
tieuses recherches  pour  découvrir  les  auteurs  de  ce 
crime  abominable. 

Cette  histoire,  parut  dans  les  journaux,  fut  ré- 
pétée partout;  on  en  fit  des  romans,  on  en  fit  des 
pièces  ;  tout  le  monde  y  crut,  et  je  crois  me  rappe- 
ler, Dieu  me  pardonne,  que  les  ambassadeurs  s'en 
mêlèrent,  que  ce  devint  enfin  une  véritable  afî'aire 
d'Etat.  t^ 

Mais  puisque  me  voici  par  hasard  conduite  chez 

Louis  Garneray,  je  veux  en  passant  vous  dire  quel- 

*  ques  mots  de  cet  artiste  qui  eut  peut-être  plus  de 
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succès  que  de  talents,  mais  dont  les  toiles  ne  sont 
cependant  pas  sans  mérite. 

Ce  fut  le  hasard,  ou  plutôt  le  malheur  qui  le  fit 
peintre. 

Au  début  de  sa  vie,  Garneray  avait  été  corsaire, 
comme  second  du  fameux  Surcouf,  et  les  traits  de 
courage  qu'accomplirent  ces  deux  hommes  tiennent 
de  la  fable.  Montés  sur  leur  frêle  coquille  de  noix, 
ils  tinrent  les  Anglais  en  échec  dans  Tocéan  indien 
pendant  plusieurs  années,  et  une  fois  ils  s'empa- 
rèrent d'un  trois-mats  appartenant  à  la  C^e  des 
Indes  et  portant  un  régiment. 

Mais  tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fin  elle  se 
casse,  dit  un  de  nos  vieux  proverbes  français.  En 
effet,  un  beau  jour,  le  pauvre  Garneray  fut  pris 
dans  un  combat  et  conduit  sur  les  pontons  an- 
glais où  il  resta  sept  ans. 

Ce  fut  là  qu'il  apprit  à  peindre,  et  tout  naturel- 
lement ce  furent  les  tableaux  de  marine  auxquels  il 
s'adonna,     m 

L'ancien  second  de  Surcouf  n'avait  pas  une  fi- 
gure sympathique  du  tout;  et  le  corsaire  avait 
déteint  sur  lui.  Son  œil  était  véron,  fauve  et  faux  ; 
pourtant  il  obtint  une  fois  les  faveurs  du  ministère 
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et  fut  envoyé  à  Smyrne  après  la  bataille  de  Nava- 
rin, pour  faire  un  tableau  représentant  ce  fait 
d'armes. 

Son  retour  fut  marqué  par  une  catastropbe. 

Il  revenait  en  France  à  bord  de  la  Caravane^ 
et  le  jour  même  de  son  embarcation,  comme  le  temps 
était  superbe,  il  porta  son  tableau  sur  le  pont  pour 
donner  encore  quelques  toucbes  à  son  ciel;  les  jeunes 
officiers  du  bord  vinrent  curieusement  se  grouper 
autour  de  lui. 

—  Vous  connaissez  donc  la  marine?  lui  de- 
manda l'un  d'eux,  car  vos  navires  sont  très-bien 
gréés. 

—  Pardieu  1  j'ai  été  sept  ans  sur  les  pontons  an- 
glais, répondit  Garneray  avec  l'air  aimable  d'un 
vieux  dogue  en  colère. 

—  Alors  vous  avez  donc  servi?  lui  demanda  de 
recbef  le  questionneur. 

—  J'ai  été  corsaire,  le  second  de  Surcouf ,  môs- 
sieur,  répondit  l'autre  sur  le  même  ton. 

—  Eh  bien,  vos  aventures  doivent  être  drôles  !... 
fit  étourdiment  un  jeune  aspirant. 

—  Moins  drôles  que  celles  de  Gusman  d'Alsa- 
rache  ou  de  Robinson  Crusoé,  mais  plus  glorieuses 
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quene  seront  jamais  les  vôtres,  mon  ^ei\t  môssicv.r? 
fit  Garneray  en  prenant  son  tableau  et  descendant 
comme  un  ours  dans  sa  cabine. 

Au  dîner,  il  prenait  ses  repas  à  la  table  du  com- 
mandant, d'après  les  ordres  supérieurs.  Il  s'aperçut 
que  le  capitaine  lui  faisait  piètre  mine,  et  il  en  fut 
blessé  ;  alors,  de  ce  moment  il  s'éleva  entre  eux  une 
guerre  sourde  dont  la  fin  devait  être  terrible,  car  le 
capitaine  Raynouard,  qui  se  trouvait  humilié  de 
voir  traiter  un  ancien  corsaire  comme  un  camarade, 
ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  blesser 
Garneray,  et  celui-ci  gravait  chaque  fait  dans  sa 
mémoire,  quelque  minime  qu'il  fût. 

Quand  le  bâtiment  arriva  dans  le  port  de  Toulon 

où  il  devait  faire  quarantaine,  le  peintre,  pour  je  ne 

sais  quel  prétexte,  provoqua  en  duel  le  capitaine 

pour  le  jour  même  où  ils   devaient   descendre  à 

terre  ;  et_,  comme  il  savait  bien  qu'aucun  ofîicier  de 

la    Caravane  ne  voudrait   lui    servir  de  témoin 

contre  le  commandant,  il  monta  sur  la  Bayadère, 

en  quarantaine  aussi,  et  pria  Biard,  alors  encore 

jeune  officier  de  marine,  mais  qui  songeait  d('jà 

à  devenir  peintre,  de  lui  rendre  ce  service. 

Biard    accepta  à    contre-cœur   :   heul-eusement 

9. 
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pour  lui,  un  homme  étant  mort  à  bord  de  la  Baya- 
dèrCj  l'équipage  de  la  Caravane  prit  terre  avant 
eux  et  Garneray  fut  obligé  de  prendre  un  autre 
second.  On  se  battit  au  pistolet  et  le  capitaine 
Raynouard  fut  tué. 

Pourtant,  depuis  son  séjour  à  Smyrne,  Garneray 
était  assez  malade  pour  que  le  docteur  crut  de- 
voir lui  ordonner  de  prendre  médecine  de  deux 
jours  l'un,  et  le  jour  du  duel  était  un  des  jours  de 
médecine. 

—  Que  veux-tu?  disait-il  comme  excuse  à  Biard 
qui  lui  reprochait  d'avoir  tué  le  capitaine,  la  s.... 
médecine  me  tourmentait  en  ce  moment  là  ;  je  n'a- 
vais pas  le  temps  de  penser,  je  n'ai  pas  même 
eu  celui  de  viser  pour  voir  les  détails,  j'ai  tiré 
dans  l'ensemble  et  par  vieille  habitude  j'ai  touché 
juste... 

Mais  le  plus  curieux  de  la  chose,  c'est  que  de  ce 
jour-là  Garneray  fut  guéri. 

Un  ami  de  M.  de  Lancy,  qui  se  voyait  aussi  chez 
la  marquise  était  un  autre  vieillard  aimable,  mais 
qui  comptait  surtout  au  nombre  des  illustrations 
politiques;  c'est  de  M.  Royer  -  CoUard,  le  père, 
que  je  veux  parler.  Cet  homme,  à  la  fois  grand 
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écrivain,  penseur  profond  et  orateur  éloquent,  est 
un  des  hommes  qui  ont  joué  les  rôles  les  plus  im- 
portants sur  la  scène  politique  des  dernières  an- 
nées de  la  Restauration.  Il  fut  le  fondateur  du 
parti  doctrinaire  et  l'opinion  publique  se  passionna 
très-souvent,  pour  ou  contre  lui. 

Président  de  la  Chambre  des  députés  avant  1830, 
il  lui  fallut  sans  cesse  tenir  tète  aux  orages  qui 
grondaient  autour  de  lui.  Il  le  fit  toujours,  non- 
seulement  avec  courage  mais  encore  avec  talent  :  de 
plus,  il  fut  un  philosophe  érudit  au  collège  de 
France,  un  des  membres  les  plus  distingués  à 
l'Académie  française,  mais  surtout  et  toujours  un 
homme  d'esprit. 

Comme  à  M.  de  Talleyrand,  on  prête  à  Royer- 
Collard,  une  foule  de  mots  qu'il  n'a  peut-être  ja- 
mais dits.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  que, 
comme  l'illustre  diplomate,  il  dut  une  bonne  partie 
de  son  pouvoir  et  de  sa  sérieuse  influence  sur  les 
masses  à  la  finesse  et  à  la  causticité  de  son  esprit, 
à  la  justesse  et  à  la  vivacité  de  ses  réparties. 

11  y  avait  un  jour,  grand  tapage  à  la  Chambre 
des  députés  contre  le  ministère  ;  comme  la  séance 
était  finie,  un  de  ceux  qui  avaient  été  le  plus  achar- 
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nés  dans  la  dispute,  s'approcha  de  M.  Eoyer-Col- 
lard,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Eh  bienl  cher  président,  que  pensez-vous 
de  la  guerre  que  nous  venons  de  déclarer  au 
cabinet  ? 

Vous  appelez  ça  une  guerre?  fit  celui-  ci  en 

riant,  moi  je  n'ai  rien  vu  qu'un  assaut  de  place... 

Royer-Collard  disait  ses  épigrammes  et  ses 
mots  les  plus  comiques  avec  un  sang- froid  et  un 
ton  majestueux  qui  leur  donnaient  une  valeur 
toute  particulière. 

On  lui  demandait  un  jour  son  opinion  sur  la 
valeur. d'un  homme  politique  fort  connu  alors. 

—  C'est  la  fleur  des  drôles,  répondit-il. 

Voici  quel  fut  son  jugement  sur  la  révolution 
do  1830. 

—  J'ai  vu  mieux,  j'ai  vu  pire,  mais  je  n'ai  ja- 
mais rien  vu  de  pareil. 

Il  s'éleva  un  jour  une  discussion  particulière 
dans  les  bureaux  de  la  Chambre,  entre  lui  et 
M.  Odillon  Barrot;  la  discussion  devint  vive  et 
comme  M.  Royer-Collard  commençait  à  devenir 
légèrement  pressant,  son  antagoniste  crut  l'arrêter 
en  lui  disant  : 
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—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur... 

—  Comment  je  ne  vous  connais  pas!...  s'écria 
Royer-CoUard  ;  mais  il  y  a  quarante  ans  que  je 
vous  connais  ;  seulement  dans  ce  temps-là  vous 
vous  nommiez  Fétion. 

En  effet  il  avait  traversé  la  révolution;  il  y  avait 
même  joué  un  rôle  comme  président  de  la  section 
de  Tîle  Saint-Louis  et  plus  tard  comme  secrétaire- 
adjoint  de  la  Commune;  il  avait  donc  été  à  même  de 
connuître  plus  particulièrement  Pétion,  cet  homme 
vertueux,  peut-être,  mais  toujours  faible,  toujours 
indécis,  cet  orateur  à  la  fois  vide  et  emphatique  ;  on 
comprend  de  quelle  force  avait  été  contre  le  pauvre 
Odiilon  Barrot  ,  le  trait  lancé  contre  lui  par  le 
vieux  doctrinaire. 

—  Sous  les  gouvernements  absolus,  disait -il, 
Topinion  de  tous  est  ce  qui  ne  se  dit  pas. 

Royer-Collard,  fut  le  plus  populaire  des  hommes 
monarchiques  de  la  Restauration.  Cet  homme,  au- 
jourd'hui oublié,  a  eu  des  jours  de  gloire  où  il  était 
élu  par  douze  collèges  à  la  fois  ;  des  jours  où  le 
trop  plein  de  sa  popularité  débordait  sur  sa  cuisi- 
nière que  les  femmes  de  la  halle  voulurent  porter 
en  triomphe. 
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Depuis  la  révolution  de  1830  qu'il  avait  vue  avec 
regret,  M.  Royer-Collard,  déjà  vieux  d'ailleurs,  se 
retira  presque  complètement  des  affaires  publiques 
et  il  avait  pris  si  bien  en  mépris  les  hommes  et  les 
choses  que  ses  épigrammes  devinrent  de  plus  en 
plus  incisives. 

Il  n'aimait  pas  madame  de  Girardin,  qu'il  accu- 
sait d'avoir  passé  à  l'ennemi;  or,  la  belle  Delphine 
qui  lui  rendait  sa  haine  avait  souvent  de  mauvaises 
prises  de  bec  avec  lui. 

M.  Royer-Collard,  je  ne  sais  pour  quelle  raison, 
avait  fait  un  voyage  à  Vienne,  un  peu  après  la 
mort  du  roi  Charles  X.  Le  lendemain  de  son  retour 
il  passait  la  soirée  chez  la  marquise  d'Osmond. 

—  Dites  donc,M.  Royer-Collard,  s'écriala dixième 
muse,  d'un  bout  du  salon  dans  lequel  il  y  avait 
fort  peu  de  monde  et  où  chaque  parole  portait  coup. 
Savez-vous  ce  qu'on  raconte  ? 

—  Non,  Madame,  répondit  M.  Royer-Collard  de 
l'air  d'un  homme  qui  se  prépare  à  une  attaque. 

Eh   bien,   on  prétend  que  vous  avez  été  à 

Vienne  chargé  d'une  mission  secrète  pour  Louis- 
Philippe. 

^t  la  fayon  dont  furent  prononcés  les  mots  mis- 
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sion  secrète  équivalait  à  une  sanglante  injure. 
W.  Royer-Collard,  le  sentit  fort  bien,  et  avec  son 
habitude  de  répondre  à  un  boulet  par  un  obus, 
il  salua  froidement  en  disant  : 

—  Comment,  Madame,  avec  la  connaissance  ap- 
profondie que  vous  avez  des  hommes,  ignorez-vous 
qu'il  ne  faut  jamais  croire  que  la  moitié  de  ce  qu'ils 
disent?...  on  prétend  bien  que  Monsieur  votre  mari, 
a  joué  le  rôle  d'un  affreux  voleur  dans  l'affaire  des 
mines  de  St-Berrain,  et  Dieu  sait  si  j'ai  cru  plus 
que  la  moitié  de  ce  propos  là. 

Une  autre«fois  comme  on  criait  devant  lui  contre 
les  jésuites  qu'on  accusait  de  tout  alors. 

—  Les  jésuites!  fit-il  en  haussant  les  épaules; 
eh  mon  Dieu  !  ils  se  sont  si  bien  cachés  sous  les 
robes  d'avocats  que  maintenant  ils  ne  font  plus 
qu'un  ;  aussi  je  ne  sais  pas  commentvous  pouvez  les 
reconnaître.      ^  ■* 

Et  il  faut  dire  qu'alors  il  fallait  du  courage  pour 
tenir  ce  propos  là,  car  les  pauvres  jésuites  étaient 
accusés  de  tout.  Dans  un  certain  monde  on  se  les 
figurait  des  antropophages;  on  croyait  qu'ils  man- 
geaient des  fricassées  de  protestants,  des  rôtis  de 
juif,  des  fricandeaux  de  musulmans,  qu'ils  possé- 
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daient  les  mines  Golconde  ,  lesquelles  servaient 
à  payer  les  délations  ,  et  une  foule  d'infamies 
plus  ou  moins  coquines  ;  enân  de  ces  malheureux 
pères,  on  faisait  des  monstres;  et,  comme  ce  qui 
est  le  plus  bote,  est  ce  qui  réussit  toujours  le 
mieux,  bien  des  gens  croyaient  ceci  plus  que  parole 
d'évangile. 

Du  reste,  pour  ses  épigrammes  sanglantes, 
M.  Royer  Collard  avait  un  concurrent  :  le  président 
Séguier.  C'est  lui  qui,  lors  de  la  sotte  affaire  Ou- 
vrard,  comme  on  lui  demandait  de  retirer  le  nom 
du  duc  d'Angoulême  qui  y  avait  été  makdroitement 
fourré  à  propos  de  la  guerre  d'Espagne  en  1823, 
répondit  si  emphatiquement  : 

—  La  cour  rend  des  arrêts  et  non  pas  des  ser- 
vices... 

Partout  et  toujours  le  malicieux  président 
aimait  à  dire  ou  à  faire  des  plaisanteries  propres  à 
embarrasser  les  gens;  aussi  les  jeunes  avocats  le 
craignaient-ils  comme  le  diable. 

Je  me  rappelle  surtout  un  incident  qui  les  mit 
tous  dans  une  véritable  fureur. 

Cet  incident  eut  lieu  dans  un  procès  en  sépara- 
tion de  corps  plaidé  devant  la  première  chambre. 
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L'avocat  de  la  femme  racontait  les  turpitudes  du 
mari  et  il  le  faisait  avec  toute  la  verve  et  tout  le 
coloris  que  réclamait  le  besoin  de  la  cause,  lors- 
que, tout  à  coup,  après  avoir  abordé  une  série  de 
griefs  qui  caractérisaient  l'immoralité  de  la  partie 
adverse,  il  s'interrompit  en  disant  : 

—  Il  ne  m'est  pas  possible  d'aller  plus  loin,  M. 
le  président;  ces  choses-là  ne  peuvent  se  dire  en 
public  et  les  mots  me  manquent  pour  gazer  le 
sujet. 

M.  Séguier  jette  un  regard  autour  de  lui  et  voit 
que  l'auditoire  se  composait  d'un  grand  nombre 
de  femmes  de  la  société  qui,  affriandées  sans  doute 
par  l'espoir  d'un  léger  scandale  causé  par  une  de 
leurs  amies,  avaient  toutes  voulu  assister  è  l'au- 
dience. 

—  Je  prierai  alors  ces  dames  de  vouloir  bien 
sortir...  dit-il  en  jetant  un  coup-d'œil  narquois  aux 
curieuses. 

Personne  ne  bouge. 

—  Au  moins  les  demoiselles...  reprend-il  en 
souriant. 

On  ne  bouge  pas  davantage. 

Alors  il  avise  madame  J...  qui  jeune,   blonde, 
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jolie,  paraissait  à  peine  entrée  dans  l'adolescence, 
et  la  désignant  de  la  main  : 

—  Vous,  par  exemple,  mademoiselle,  fit-il  sur  le 
même  ton. 

—  Je  suis  mariée,  monsieur  le  président,  répond 
la  jeune  femme  sans  se  déranger  et  en  se  repeleton- 
nant  au  contraire  de  plus  belle  sur  son  siège. 

—  Eh  bien  !  puisque  ces  dames  se  refusent  à  se 
retirer,  fit  le  président  en  s'adressant  alors  à  l'avo- 
cat, dites  ce  que  vous  avez  à  dire  en  latin,  Monsieur; 
devant  les  anciens  parlements  il  était  d'usage,  en 
pareille  affaire,  de  ne  plaider  qu'en  cette  langue;  les 
magistrats  doivent  tout  entendre  :  d'ailleurs  a  le 
latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté,  »  ainsi  parlez 
sans  crainte. 

Mis  de  la  sorte  en  demeure  de  s'expliquer  daus  l'i- 
diome du  droit  romain,  l'avocat  balbutia  quelques 
mots  de  latin  banal,  et  s'arrêta  de  nouveau  en  di- 
sant : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  président,  ce  que  j'ai 
à  dire  ne  peut  pas  même  s'expliquer  en  langue 
latine. 

—  Cela  n'est  pas.  Monsieur...,  répliqua  vive- 
ment le  président,  et  il  vaudrait  mieux  être  franc 
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en  disant  tout  simplement  à  la  cour  que  vous  ne 
savez  pas  le  latin... 

Et  comme  l'avocat,  rendu  aussi  furieux  que 
confu3  par  l'apostrophe,  cherchait  des  paroles  pour 
défendre  son  érudition  compromise,  le  président 
reprit  sur  le  même  ton  : 

—  Du  reste  vous  êtes  comme  tous  vos  confrères  ; 
et  je  suis  convaincu  qu'il  n'y  a  plus  au  palais,  aujour- 
d'hui, un  seul  avocat  qui  soit  capable  d'improviser 
une  plaidoirie  en  latin,  fut-ce  même  en  latin  de 
cuisine. 

Et  après  ce  coup  de  boutoir  il  fit  juger  le  procès 
à  huis-clos;  ce  qui  était  grand  dommage  pour  les 
curieuses  qui  désiraient  fort  savoir  pourquoi  M.  et 
madame  de  G...  plaidaient  chacun  de  son  côté  en 
séparation  après  dix-sept  jours  de  mariage. 

Ce  fut  encore  une  boutade  du  président  Séguier 
qui  fit  jeter  la  robe  d'avocat  aux  orties  par  M.  le 
vicomte  de  Ruolz  qui,  jeune  alors,  et  maître  d'une 
grande  fortune  rêvait  la  gloire  des  Berryer,  des 
Dupin,  des  Manguin,  des  Merilhou,  des  Barthe  et 
consorts.  Car,  en  ce  temps-là,  les  avocats  en  renom 
pouvaient  prétendre  à  tout. 

Ne  voulant  plus  être  avocat,  M,  de  Ruolz  se  fit 
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dandy;  mais  cela  dura  peu,  car  la  vie  oisive  ne 
pouvait  convenir  à  un  homme  aussi  heureusement 
doué.  Pourtant  la  science  ne  le  préoccupait  pas 
encore  ;  il  rêvait  musique  ;  peu  à  peu  son  rêve 
devint  passion.  Un  beau  jour,  en  sortant  de  dé- 
jeûner au  café  Anglais,  il  monta  dans  son  tilbury 
qui  l'attendait  à  la  porte  ;  mais  au  lieu  de  faire 
tourner  le  cheval  du  côté  des  Champs-Elysées,  où 
il  se  promenait  ordinairement  à  cette  heure-là,  il 
le  dirigea  dans  le  sens  opposé,  de  façon  qu'au  lieu 
de  passer  par  la  barrière  de  l'Etoile,  il  sortit  àe 
Paris  par  la  barrière  d'Italie. 

Deux  mois  après  il  entrait  à  Eome,  toujours  dans 
son  tilbury,  avec  son  groom  à  côté  de  lui  et  le 
même  cheval  au  brancard.  Il  avait  fait  ainsi  le 
voyage  par  pure  fantaisie  d'artiste  ;  en  chemi- 
nant de  la  sorte  il  avait  achevé  dans  sa  tête,  la 
composition  d'un  grand  opéra  qu'il  fit  représenter 
avec  le  plus  beau  succès  dans  le  pays  de  la 
mélodie. 

Plus  tard,  on  l'a  vu  menant  de  front  la  musique 
et  la  chimie,  passant  de  son  piano  à  ses  alambics. 
Enfin  ce  fut,  et,  Dieu  merci,  c'est  encore  un  esprit 
puissant  et  fécond,  une  nature  exceptionnelle  et 
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une  originalité  de  caractère  comme  on  en  rencontre 
peu.  C'est  lui  qui  donna  son  nom  au  faux  argent,  en 
même  temps  qu'il  faisait  paraître  à  l'opéra  la 
Vendetta. 

Un  soir,  les  habitués  de  l'hôtel  d'Osmond  furent 
en  grand  émoi  :  il  s'agissait  de  la  présentation  à  la 
marquise  d'un  prince  russe  dont  on  parlait  beau- 
coup alors  ;  il  venait  en  France  pour  la  première 
fois,  ne  devait  y  passer  que  peu  de  jours  et  on 
était  très-curieux  de  le  connaître. 

C'était  le  prince  Menschikoff...,  un  des  plus 
grands  propriétaires  fonciers  de  la  Russie  ;  il 
comptait  ses  serfs  par  milliers,  sans  se  préoccuper 
des  fractions.  Tous  les  jours  il  ajoutait  encore 
à  ses  richesses,  car  son  économie  était,  disait-on, 
sans  pareille  et  descendait  parfois  jusqu'à  la  parci- 
monie ;  mais  dans  toutes  les  occasions  solennelles, 
par  exemple,  il  étalait  un  train  de  maison,  des 
équipages  et  une  suite  splendides. 

C'était  alors  un  homme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées, tout  au  plus,  de  taille  moyenne,  avec  des  che- 
veux gris  taillés  en  brosse,  un  nez  très-court,  un 
fron^  élevé,  des  traits  arrêtés  et  un  œil  étincelant. 
son  port  était  fier,  mais  il  boitait  un  peu  des  suites 
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d'une  blessure  reçue  au  siège  de  Varna  en  1829. 

Un  soir  qu'il  parcourait  le  camp,  il  s'arrêta,  les 
jambes  écartées,  pour  prendre  une  prise  de  tabac. 
Tout  à  coup,  on  entendit  un  coup  de  canon  et  le 
prince  tomba  tout  de  son  long  par  terre;  on  le  releva 
et  l'on  vit  qu'un  boulet  lui  avait  passé  entre  les 
jambes  et  grièvement  blessé  la  cuisse. 

Ce  prince  était  à  la  fois  rude  et  léger,  avare  et 
luxueux.  Quoiqu'il  se  montrât  toujours  vêtu  sim-^ 
plement,  il  s'entourait  de  nombreux  aides-de-camp 
tout  ruisselants  de  perles  d'or.  Il  était  d'une  politesse 
de  grand  seigneur  et  d'une  brutalité  de  cosaque  ; 
cependant  il  ne  fallait  pas  gratter  trop  fort  l'épi- 
derme  pour  trouver  l'ours. 

Je  ne  sais  si  c'était  en  raison  du  dicton  popu- 
laire :  qui  se  ressemble  s'assemble^  mais  le  compa- 
gnon, l'ami,  le  favori  du  prince  était  un  bel  ours  de 
Sibérie,  répondant  au  nom  de  Sélim...  c'était,  par 
exemple,  l'animal  le  mieux  élevé,  le  plus  doux,  le 
plus  aimable  de  tous  les  enfants  du  Nord  de  son 
espèce,  passés,  présents  et  futurs. 

Sélim,  grand,  beau,  noble,  bien  découplé,  à  la 
peau  d'un  noir  d'ébène,  aux  dents  d'ivoire,  au  re- 
gard scrutateur,  était  traité  en  tout  comme  son 
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maître  qui  l'admettait  même  souvent  à  sa  table. 
Gravement  assis  devant  le  prince,  il  dégustait 
les  meilleurs  mets,  buvait  du  vin  de  Xérès,  en  un 
mot  tenait  sa  place  à  merveille. 

Du  reste  Sélim,  avait  ses  valets,  son  cocher,  sa  voi- 
ture, toute  une  maison  montée  ;  il  sortait  rarement 
seul,  il  avait  toujours  en  second  dans  la  voiture  — 
car  cet  ours  était  trop  grand  seigneur  pour  jamais 
sortir  à  pied  —  soit  son  maître  soit  une  sorte 
d'homme  de  compagnie  vêtu  comme  un  prince. 

Si  Sélim  aimait  le  vin,  il  détestait  le  thé  et  gro- 
gnait chaque  fois  qu'il  le  voyait  servir  ;  mais  ce 
qu'il  adorait  à  l'égal  du  lazzaroni,  c'était  la  sieste. 
Ainsi  qu'un  pacha  bien  repu,  on  le  voyait  s'étendre 
presque  tout  'le  jour  sur  un  divan  pour  y  dormir  à 
son  aise  ;  pendant  son  sommeil  tout  se  taisait  autour 
de  lui  par  respect  pour  son  repos.  Puis,  quand  on 
l'entendait  grogner,  un  laquais  se  présentait  à  lui 
chargé  d'une  immense  corbeille  remplie  de  bon- 
bons, de  gâteaux,  de  brioches  que  sa  hautesse 
oursonne  daignait  avaler  avec  la  plus  fashiouable 
indolence,  v. 

Vous  comprenez  qu'il  n'en  fallait  pas  tant  que 
cette  histoire  d'ours  qui  circula  dans  Paris  pour 
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rendre  le  prince  le  lion  du  jour  ;  tout  le  monde 
voulait  le  voir  ;  on  faisait  foule  à  la  porte  de  son 
hôtel,  il  jouissait  enfin  du  plus  grand  succès  quand 
ce  même  ours  lui  fit  quitter  subitement  Paris  :  ce 
dont  il  conserva  une  rancune  extrême,  non  à  la 
bête,  mais  à  la  France. 

Une  nuit  de  carnaval,  le  prince  eut  la  singulière 
fantaisie  de  conduire  Sélim  au  bal  de  l'Opéra.  Les 
gardes  qui  le  virent  entrer  dans  la  salle  accompagné 
d'une  façon  aussi  étrange,  crurent  à  une  mascarade 
bien  faite  par  son  compagnon  et  laissèrent  passer; 
il  en  fut  de  même  pour  tous  les  assistants  qui  s'i- 
maginèrent une  mystification  préparée  parle  prince, 
et  dont  ils  se  promirent  de  ne  point  être  dupes. 

Le  couple  fut  accueilli  par  un  tonnerre  d'applau- 
dissements, et  tout  le  monde  bigarré  de  s'écrier 
en  chœur  : 

—  Vive  le  prince  Menschikoff  et  son  ours 
SJlim  I 

Un  peu  plus,  on  les  portait  tous  les  deux  en 
triomphe. 

Les  femmes  surtout,  à  l'intention  de  le  faire 
démasquer,  se  pressaient  autour  de  Sélim  qu'elles 
croyaient  un  faux   ours.   Elles  lui  parlaient  ,    le 
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plaisantaient,  lui  tiraient  le  poil  et  quand  il  gro- 
gnait, toutes  s'écriaient  :  qu'il  imitait  l'ours  à 
merveille  ;  que  c'était  en  vérité  la  nature  prise  sur 
le  fait. 

—  Monsieur  l'ours,  de  quel  pays  ètes-vous?... 
demande  une  petite  camargo  en  lui  marchant  légè- 
rement sur  la  patte. 

Et  Sélim  grogne  d'une  façon  qui  fait  reculer  les 
moins  intrépides. 

—  Ours  ou  homme,  ce  n'est  qu'une  bête,  fit  la 
camargo  en  suivant  le  mouvement  général  de 
retraite. 

Mais  d'autres  ne  se  tinrent  pas  pour  battues,  au 
contraire;  elles  redoublèrent  leurs  attaques,  si  bien 
que  Sélim  se  fâcha  tout  à  fait  et  montra  une  rangée 
de  dents  formidables. 

A  cette  vue,  le  doute  disparut  et  toutes  les  im- 
prudentes se  sauvèrent  en  poussant  des  cris  de 
terreur.  Ces  cris,  ces  attaques  qui  l'avaient  im- 
portuné, toutes  ces  lumières  et  tout  ce  monde  qui 
l'avaient  ébloui  et  étourdi,  ayant  fait  perdre  la  tête 
à  l'ours  il  bondit  comme  un  furieux  au  milieu  de 
la  foule  efi*rayée,  sans  vouloir  écouter  la  voix  de  son 

maître  qui  cherchait  à  le  calmer. 

10 
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<*  Alors  la  frayeur  le  tumulte  et  les  cris  de  tous 
furent  à  leur  comble;  et  je  ne  sais  ce  qui  serait 
advenu,  lorsque  la  garde  arriva  heureusement  et 
cerna  l'ours  ;  elle  voulait  le  tuer  quand  le  prince, 
dans  un  état  de  fureur  impossible  à  décrire,  se 
précipita  sur  son  favori,  l'entoura  de  ses  bras, 
l'entraîna  vers  la  porte,  le  fit  prendre  par  ses  do- 
mestiques, porter  dans  sa  voiture  et  fouette  co- 
cher... Le  lendemain,  tous  les  deux  avaient  quitté 
la  France;  seulement  on  racontait  en  tremblant 
qu'un  des  domestiques  du  prince  avait  été  mangé 
par  la  méchante  bête  avant  que  ,1e  calme  ne  fut 
rétabli  entre  les  deux  amis. 

Puisque  nous  venons  de  parler  opéra,  nous 
pouvons  bien  dire  quelques  mots  sur  la  comédie 
que  la  marquise  faisait  jouer  chez  elle  une  ou 
deux  fois  dans  l'hiver;  les  acteurs  les  plus  en 
renom  étaient  recherchés  par  elle  et  je  me  souviens 
d'y  avoir  entendu  Martin  dans  ses  dernières  années 
et  Perlet  dans  le  beau  temps  de  son  succès. 

Perlet  est  un  acteur  tout  à  fait  inconnu  de  la 
génération  d'aujourd'hui,  mais  qui  §t  courir  tout 
Paris  il  y  a  vingt-cinq  à  trente  ans.  Malheureuse- 
ment il  resta  fort  peu  de  temps  au  théâtre  quoique 
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son  apparition  sur  la  scène  fut  extrêmement  bril- 
lante ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.     * 

Ce  Perlet,  comédien  plein  de  finesse,  de  goût  et 
de  sang-froid,  excellent  homme,  rempli  de  cœur  et 
d'i\me,  était  doué  d'une  susceptibilité  si  délicate 
et  d'un  caractère  si  enclin  à  s'effaroucher,  que  tout 
à  coup  et  au  beau  milieu  de  ses  succès,  il  devint 
un  misanthrope  en  comparaison  duquel  Alceste 
n'eût  été  qu'un  Roger  Bontemps. 

Toujours  sombre  et  taciturne,  rêvant  aux  misères 
de  l'humanité  et  aux  déceptions  de  la  vie,  Perlet 
quitta  le  théâtre  pour  vivre  dans  la  solitude. 
Pourtant  un  beau  jour,  il  lui  prit  la  fantaisie  de  se 
marier. 

—  Qui  associerai-je  à  mon  malheureux  sort?... 
se  dit-il  tristement. 

D'abord  il  ne  trouve  aucune  réponse  à  se  faire  ; 
puis  enfin  l'idée  lui  vient  que  la  seule  femme  qui 
puisse  lui  convenir  est  la  fille  de  Tiercelin  le  fameux 
comique  des  Variétés,  qui  était  aussi  triste,  aussi 
morose,  aussi  humoriste  que  lui. 

Des  amis  communs  arrangèrent  une  entrevue 
entre  le  jeune  acteur  et  le  vieux  comédien.  Tier- 
celin invita  Perlet  à  diner.         .  ' 
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Il  n'y  avait  que  deux  couverts  :  les  deux  con- 
vives se  mirent  à  table  ;  on  servit.  Tiercelin  n'avait 
pas  encore  parlé,  Perlet  pas  davantage.  Le  re^as  se 
continua  dans  le  même  silence.  Au  dessert,  ni  l'un 
ni  l'autre  n'avaient  prononcé  un  seul  mot.  Après  le 
café  Tiercelin  se  leva,  déposa  sa  serviette  et  tendit 
la  main  à  son  convive  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  le  gendre  qu'il  me  faut...  affaire 
conclue. 

Et  le  mariage  se  fit. 

Il  venait  encore  à  l'hôtel  d'Osmond  un  autre 
grand  comédien,  mais  d'un  genre  tout  différent,  par 
exemple;  c'était  le  comte  Conrad  de  G...  On  le 
disait  original  ;  en  effet,  il  vivait  de  la  façon   du 
monde  la    plus    étrange.    En   toute    saison,    sur 
trois  jours  il  en  passait  deux  à  la  campagne  et 
un  seul  à  Paris..  Mais  où  était  cette  campagne?... 
On    l'ignorait,  puisque  personne    n'avait  jamais 
été  convié  à  y  venir.  Etait-ce  un  château?...   une 
villa?...    une   chaumière?...  cachait-elle  un  mys- 
tère  gai,   triste  ou  criminel?...  Autant  de  ques- 
tions restées  sans  réponses  puisque  le  mot  de  l'é- 
nigme était  il. connu. 
Les  uns  disaient  que  le  comte  avait  épousé  une 
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vieille  anglaise  fort  riche  et  plus  laide  eocore,  et 
que  n'osant  la  produire  dans  le  monde,  il  lui  avait 
fait  ordonner  par  la  Faculté  complaisante  de  rester 
à  la  campagne  à  perpétuité  afin  de  remettre  sa 
chère  santé  détruite  ;  mais  qu'il  était  obligé  de  lui 
consacrer  au  moins  les  trois  quarts  de  son  temps. 
D'autres  répliquaient  que  le  comte  avait  toujours 
été  riche  ;  qu'il  n'avait  donc  eu  besoin  d'épouser 
aucune  femme  jeune  ou  vieille  pour  redorer  son 
blason;  qu'il  fallait  par  conséquent  trouver  une 
autre  cause  à  sa  conduite  étrange. 

Quand  on  faisait  quelques  questions  au  Sphinx, 
à  l'intention  de  deviner  le  mot  de  l'énigme,  il  rom- 
pait si  bien  les  chiens,  qu'on  n'en  était  pas  plus 
avancé,  au  contraire;  ce  mystère  dura  autant  que 
la  vie  du  comte,  puisque  ce  fut  sa  mort  qui  dénoua 
l'intrigue. 

Or,  en  attendant  il  habitait  à  Paris,  comme  pied 
à  terre,  disait-il,  un  charmant  appartement,  situé 
rue  de  Lille,  celui-là  même  où  était  morte  m.ade- 
moiselle  Clairon,  en  1803,  et  par  un  hasard  heu- 
reux il  avait  acquis  une  partie  des  meubles  de  la 
CtUèbre  actrice,  ce  qui  donnait  à  son  logis  un  petit 

air  autrefois  du  meilleur  goût.         "^ 
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'  Quant  à  lui,  il  paraissait  tout  moderne,  grand, 
mince,  il  avait  un  bel  œil  noir  à  fleur  de  tête  et 
une  ample  chevelure  d'un  blond  presque  cendré. 
Ses  dents  étaient  blanches  et  bien  rangées,  sa  main 
étroite,  son  pied  mince  et  cambré;  il  y  avait  de  la 
nonchalance  et  de  la  grâce  dans  ses  mouvements  ; 
ses  manières  étaient  d'une  distinction  parfaite. 
Ses  vêtements  étaient  fort  élégants  dans  leur  sim- 
plicité; sa  propreté  semblait  poussée  au  fanatisme. 

Il  se  donnait  quarante  ans,  et  avait  failli  se  bat- 
tre en  duel  avec  un  de  ses  amis  qui  avait  prétendu 
qu'il  oubliait  les  mois  de  nourrice. 

C'était  aussi  un  charmant  conteur  et  comme 
son  père  avait  été  page  de  Louis  XVI,  disait-il, 
il  ne  tarissait  pas  sur  Marie-Antoinette  et  sur  les 
personnages  les  plus  intimes  de  la  cour  d'alors. 
On  aurait  dit  qu'il  les  avait  connus  ;  ce  qui,  joint 
à  une  légère  odeur  d'extrait  d'ambre,  lui  donnait 
une  vague  ressemblance  avec  le  comte  de  Caglios- 
tro.  Il  semblait  un  revenant  déguisé;  d'autant 
que,  n'importe  dans  quel  salon  il  se  trouvait, 
la  conversation  fut-elle  des  plus  intéressante,  aus- 
sitôt que  sonnait  minuit,  il  se  sauvait...  pour  la 
campagne...   et  minuit  était   encore  Theure  des 
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revenants  alors  que  l'on  n'avait  pas  pris  l'habi- 
tude de  faire  du  jour  la  nuit,  comme  on  fait  au- 
jourd'hui.  •  ■'* 

Mais,  noble  ou  vilain,  il  faut  compter  avec  la 
mort;  unbeaujour  le  pauvre  comte  fut  empoigné  par 
elle:  alors  on  connut  la  vérité;  et  cette  vérité  cruelle 
était  l'âge  du  défunt,  il  avait  quatre-vingt-un  ans. 
Cet  âge  était  tout  le  mystère  dont  il  enveloppait  sa 
vie  et  voilà  comment  : 

Au-dessous  de  l'appartement  de  mademoiselle 
Clairon,  était  un  petit  entresol  fort  humble  et  tout 
à  fait  mystérieux,  habité  jadis  par  M.  Etienne  alors 
qu'il  n'était  pas  encore  académicien  et  qu'il  aidait 
la  fille  de  Melpomène  (vieux  style)  à  composer  ses 
mémoires,    «r 

Cet  entresol  était  le  château,  la  villa,  la  chau- 
mière du  comte...  là,  entouré  de  soins  par  deux 
hommes  de  confiance  auxquels  il  payait  à  prix 
d'or  cette  réclusion  forcée,  il  entrait  comme  dans 
une  sorte  d'hôpital  destiné  à  soigner  son  grand 
âge.  A  peine  venait-il  de  quitter  le  salon  où 
il  avait  papillonné  pendant  plusieurs  heures  que 
deux  autres  valets,  ses  complices  aussi,  le  mettaient 
dans  une  voiture  mollement  suspendue  et  le  rap- 
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portaient  dans  son  entresol  comme  une  chose  fragile. 

Une  fois  là,  un  des  deux  hommes  de  son  hôpital, 
qui  avait  été  reçu  médecin,  n'avait  pas  pu  se  faire 
de  clientèle  et  avait  été  attaché  par  le  comte,  non  à 
sa  maison  mais  à  sa  vie,  s'emparait  aussitôt  de 
lui,  le  déshabillait,  le  frictionnait  par  tout  le  corps 
avec  une  huile  fortifiante,  puis  l'emmaillotait  litté- 
ralement dans  de  la  ouate  recouverte  de  flanelle  ; 
ensuite  on  lui  servait  une  sorte  de  repas  médicale- 
ment conçu,  pour  lui  rendre  des  forces  et  produire 
cette  souplesse  momentanée  à  l'aide  de  laquelle  il 
jouait  tîette  comédie  de  la  jeunesse  qui  était  son 
bonheur,  son  orgueil  et  sa  vie. 

Pendant  ces  deux  jours  on  le  soignait,  on  le  cou- 
vait, on  le  soufflait,  puis  le  troisième  on  le  faisait; 
on  teignait  ses  cheveux  blondins,  on  lui  met- 
tait ses  dents  de  perle,  on  arrangeait  ses  sourcils, 
ses  yeux,  ses  mains,  son  front  dont  on  dissimulait 
les  rides  à  l'aide  d'une  gomme  rosée;  puis  une  fois 
l'objet  d'art  bien  préparé,  le  jeune  comte  se  mon- 
trait sur  les  boulevards,  causait,  riait,  coquettait; 
de  là,  il  allait  au  bois,  quelquefois  s'y  montrait  à 
cheval,  allait  le  soir  dans  quelques  salons;  et  le 
tour  était  fait.  ■"' 
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Ce  fut  une  de  ces  malheureuses  promenades  à 
cheval  qui  le  tua. 

On  organisa  une  partie  pour  suivre  les  coursés 
un  certain  dimanche  de  mai,  —  c'était  un  des  jours 
de  jeunesse  du  comte  —  et  comme  le  temps  parais- 
sait beau  et  assuré  le  malheureux  consentit  à  eu 
être.  A  peine  venait-on  de  partir ,  que  le  vent 
changea  tout  à  coup;  il  devint  aigre,  froid  et  pré- 
céda, de  quelques  moments  seulement,  une  de  ces 
petites  pluies  fines  qui  vous  trempent  jusqu'à  la 
moelle. 

On  allait  à  la  Marche  :  arrivé  près  de  la  Muette, 
le  comte  sentit  qu'il  ne  pourrait  pas  se  tenir  long- 
temps en  selle  et  il  songea  à  solliciter  l'hospitalité 
chez  M.  Erard,  qui  venait  d'acheter  cette  propriété 
princière  dont  une  des  grilles  s'ouvre  sur  le  bois; 
mais  son  médecin,  qui,  par  inquiétude,  avait  voulu 
le  suivre  déguisé  en  valet  de  pied,  trouva  plus  pru- 
dent de  le  ramener  rue  de  Lille. 

Le  comte  quitta  donc  ses  compagnons  de  plaisir 
sous  un  prétexte  que  j'ignore  et  monta  dans  la  pre- 
mière voiture  qu'il  put  trouver.  Mais  il  était  trop 
tard  ;  cette  pluie,  ce  froid,  les  durs  cahots  du  véhi- 
cule, tout  cela  était  trop  fort  pour  lui;  aussi  arriva- 
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t-il  daop  son  appartement  officiel  dans  un  état  à 
faire  pitié;  si  bien  que  son  Esculape,  n'ayant  pas 
voulu  prendre  la  responsabilité  du  fait,  avait  appelé 
de  suite  à  l'aide  une  consultation  composée  des 
premiers  médecins  de  Paris,  qui  tous  furent  una- 
nimes. Le  ci-devant  jeune  homme  n'avait  plus  que 
quelques  jours  à  lui. 

En  entendant  cet  arrôt  qu'il  voulut  connaître,  il 
se  fit  une  transformation  complète  chez  le  mori- 
bond. Il  devint  franchement  vieillard,  fit  appeler 
tous  ses  amis,  plaisanta  gaiement  sur  la  façon 
dont  il  les  avait  dupés,  leur  donna  à  chacun  un 
souvenir,  puis  les  congédia  pour  penser  à  Dieu, 
qu'il  avait  trop  longtemps  oublié,  dit-il,  par  mau- 
vaise habitude  de  jeunesse.  Il  se  confessa  donc, 
se  mit  en  règle  avec  le  ciel  et  mourut  en  souriant 
On  apprit  alors  que  cet  ancien  page  de  Louis  XVI 
qui  connaissait  si  bien  les  histoires  de  l'ancienne 
cour,  n'était  autre  que  lui-même. 
*  Un  des  amis  du  comte,  qui  faisait  par  exemple 
un  contraste    parfait  avec  lui,  était   le  marquis 
de  Custine;  non    qu'il   ne  fut   comme    lui     un 
parfait  gentilhomme,  appartenant  à  la  vieille  no 
blesse,  allié  aux  premières   familles  françaises, 
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mais  par  la  simplicité  de  ses  manières  et  surtout 
par  la  bonhomie  avec  laquelle  il  se  laissait  vieillir. 

—  Quand  on  veut  tricher  avec  le  temps,  on  ne 
trompe  que  soi,  disait-il,  et  il  se  rattrape  souvent 
en  vous  faisant  payer  double. 

C'était  un  de  ces  hommes  du  monde,  fins,  mo- 
queurs, ingénieux,  dont  le  prince  de  Ligne  fut  le 
représentant  et  le  chef  de  file. 

Il  voyagea  beaucoup  et  malheureusement  ne 
lança  que  le  blâme  contre  les  pays  où  il  fut  pour- 
tant parfaitement  accueilli,  ce  dont  on  lui  fit,  à 
juste  titre,  de  très-vifs  reproches. 

Ainsi  il  disait  de  l'Angleterre  : 

«  Il  n'y  a  là  ni  nature,  ni  art;  tout  y  est  indus- 
trie. Ce  pays  n'est  qu'une  boutique  servie  par  des 
commis  de  mauvaise  humeur. 

et  Ici,  c'est  une  machine  qui  brode,  là  une  ma- 
chine qui  fait  de  la  toile,  et  ces  personnages  muets 
qu'on  voit  courir  à  un  but  qui  leur  est  inconnu 
font  peur  comme  le  surnaturel;  il  semble  que  ce 
sont  d3S  âmes  emprisonnées  dans  des  aiguilles,  du 
fil  et  de  la  toile  et  qui  accomplissent  leur  temps 
d'épreuve  dans  le  palais  de  quelque  méchante  fée... 
Je  suis  toujours  tenté  de  tourner  autour  d'un  anglais 
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pour  découvrir  les  contrepoids  qui  font  mouvoir 
sa  machine.  Il  faut  étudier  l'Italie  ,  ce  peuple 
mort,  pour  savoir  ce  qu'a  été  le  genre  humain,  il 
faut  voir  l'Angleterre,  ce  peuple  machine,  pour 
savoir  ce  qu'il  deviendra.   » 

M.  de  Custiue  porta  ce  même  esprit  injustement 
satirique  dans  les  volumes  qu'il  publia  contre  la 
Russie,  quand  il  revint  de  se  promener  à  travers  ce 
vaste  empire.  Il  y  avait  été  on  ne  peut  mieux  ac- 
cueilli par  le  czar  Nicolas,  dont  il  se  moqua  tout 
particulièrement,  ce  qui  était  une  mauvaise  action, 

car  l'hospitalité  se  paie  habituellement  d'une  autre 
fiiçon  par  les  gens  de  cœur. 

La  Russie  fit  une  réplique  et  réfuta  l'ouvrage  de 
M.  de  Custine .  on  prit  parti  pour,  on  prit  parti 
contre,  et  les  salons  se  divisèrent  en  deux  camps 
bien  tranchés.  Celui  de  la  marquise  d'Osmond  avait 
tenté  de  rester  neutre  ;  mais  l'ambassadeur  de  Rus- 
sie s'y  étant  rencontré  un  soir  avec  le  marquis  de 
Custine  et  ayant  laissé  échapper  quelques  mots  sur 
la  légèreté  et  l'ingratitude  françaises  il  mit  tout  le 
monde  contre  lui  et  cessa  de  s'y  montrer;  ce  qui  fit 
triompher  notre  compatriote,  bien  à  tort,  selon 
moi. 
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Aujourd'hui  qu'on  ne  se  passionne  que  pour  les 
chevaux  et  pour  le  cigare  on  ne  comprend  paa 
l'agitation  qu'un  pareil  événement  pouvait  causer 
dans  les  salons  d'alors.  Le  procès  de  madame  La- 
farge,  par  exemple,  y  a  fait  un  effet  impossible  àiraa- 
giner.  Les  querelles  qui  en  sont  résultées  ont  désu- 
ni des  ménages,  brouillé  des  amis,  séparé  des 
amants.  On  ne  parlait  que  de  cela  pour  ou  contre 
avec  une  frénésie  et  une  passion  étranges. 

Les  hommes  prenaient  généralement  parti  pour 
madame  Lafarge;  les  femmes  étaient  contre  elle. 
Savez-vous  pourquoi  cela? 

C'est  qu'on  la  disait  jolie,  qu'on  avait  publié 
des  lettres  pétillantes  d'esprit  et  de  malice  que  les 
hommes  sont  toujours  fort  indulgents  pour  l'esprit 
et  la  beauté;  tandis  que  l'accusation  de  vol  qui 
était  venue  compléter  celle  d'empoisonneuse  avait 
révolté  toutes  les  dames. 

—  Une  femme  du  monde  voleuse  î...  s'écriaient- 
elles  avec  dégoût  ;  mais  c'est  une  horreur  1  une 
infamie  1  passe  encore  pour  empoisonneuse:  un  mo- 
ment de  passion  mauvaise  peut  l'expliquer,  d  ail- 
leurs une  marquise  en  a  donné  l'exemple;  mais 
voler,  fi  donc!...  ^ 

U 
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Et  ceci  qui  se  disait  eu  riant  était  vraiment  le 
fond  de  la  pensée. 

3i  un  crime  pouvait  jamais  être  excusable, 
c'était  bien  certainement  celui  de  madame  La- 
farge.  Elle  avait  été  trompée  par  son  mari  de  la 
façon  du  monde  la  plus  affreuse:  ainsi,  il  s'était 
dit  riche  et  il  ne  possédait  rien;  il  avait  parlé  de 
son  château  du  Glandier  et  ce  château  n'était 
qu'un  antre,  une  caverne  afifreuse  qui  ne  laissait 
rien  à  envier  à  celle  dans  laquelle  Gil  Blas  fut  ren- 
fermé avec  les  brigands,  pas  même  la  vieille  et  laide 
Léonarde  que  madame  Lafarge  mère  remplaçait 
avec  avantage.  Il  n'a  donc  pas  été  étonnant  que  la 
victime  de  ces  gens  là  perdit  la  tête  et  devint  enra- 
gée; aussi  peut-être,  je  le  répète,  son  crime  eut-il 
montré  des  circonstances  atténuantes  si  le  vol  n'é- 
tait pas  venu  gâter  tout. 

Madame  Lafarge  semblait  voleuse  de  naissance; 
cependant  elle  était  d'une  excellente  famille , 
dont  l'honorabilité  n'a  jamais  été  douteuse  et  qui  a 
toujours  joui  de  la  meilleure  réputation  très  juste- 
ment méritée.  Malheureusement  il  vient  au  monde 
des  monstres,  au  moral  comme  au  physique,  et 
Marie  Capelle  en  était  un. 
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Petite  fille,  elle  volait  les  joujoux  de  ses  frères  et 
sœurs  ;  plus  grande,  quand  elle  fut  mise  à  la 
maison  royale  de  St-Denis,  elle  volait  ses  com- 
pagnes dont  elle  était  détestée,  car  elle  joignait  à 
l'agilité  des  doigts  le  plus  épouvantable  caractère. 
Elle  était  fausse,  méchante  et  flatteuse,  défauts  qui 
font  notre  malheur  dans  la  vie  commune.  C'est  ce 
qui  arriva  à  Marie  Capelle  ;  aussi  se  déplut-elle  si 
fort  à  la  maison  royale  qu'elle  y  tomba  malade  ; 
sa  famille  fut  contrainte  à  la  reprendre.  Alors  elle 
vécut  chez  madame  Paul  Garât,  sa  tante,  qui  ha- 
bitait l'hôtel  de  la  Banque  de  France  ;  elle  s'y 
montra  ce  qu'elle  avait  été  partout,  insupportable 
et  voleuse. 

Sa  tante  qui  était  aussi  bonne  que  belle  ne  voulut 
pas  attacher  foi  aux  rapports  qui  lui  furent  faits 
sur  elle,  seulement  elle  chercha  à  la  marier  pour 
l'éloigner  ,  croyait-elle,  de  ses  ennemis.  Malgré 
tous  ses  efforts  elle  ne  pouvait  pas  y  réussir, 
car  Marie  était  véritablement  laide,  quand  des  amis 
eurent  l'idée  de  s'adresser  à  M.  de  Foy,  marieur 
patenté,  successeur  du  célèbre  Villiaume,  inventeur 
de  l'exploitation  matrimoniale,  lequel  procura  M. 
I^afarge. 
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Voilà  donc  la  famille  Garât  bien  débarrassée,  quand 
un  beau  jour  l'accusation  d'empoisonneuse  qui 
frappait  leur  nièce  tomba  sur  elle  comme  un  coup 
de  foudre. 

—  Madame  Lafarge,  disait-on,  avait  envoyé  de 
Paris  des  gâteaux  farcis  d'arsenic  à  l'époux  qu'elle 
prétendait  adorer;  ces  gâteaux  étaient  accompagnés 
de  lettres  si  tendres  que  c'était  à  ne  plus  croire  à 
l'amour,  si  le  fait  était  vrai.  Aussi  de  toutes  parts 
on  commença  par  le  déclarer  faux. 

Mais  bientôt  il  se  joignit  d'autres  détails  à  ceux- 
là.  Madame  Lafarge  ayant  appris  que  son  mari 
était  malade,  avait  tout  quitté  pour  retourner  près 
de  lui  afin,  disait-on,  d'augmenter  la  dose  du  poison 
qui  n'avait  pas  été  assez  forte  et  qu'elle  adminis- 
trait, toujours  sous  le  couvert  de  l'amour,  dans  les 
cataplasmes,  les  lavements  et  les  tisanes  qu'elle 
préparait  elle-même  au  moribond  avec  un  soin 
extrême. 

Ces  nouveaux  détails  révoltèrent  toutes  les  cons- 
ciences honnêtes  et  parurent  si  exagérés  que  tout  le 
monde  fut  d'accord  pour  ne  voir  dans  madame  La- 
farge qu'une  femme  innocente,  misérable  et  persé- 
cutée. Malheureusement  pour  elle  l'histoire  du  vol 
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des  diamants  de  madame  de  Léotaud,  son  amie,  vit 
le  jour.  Alors  toutes  les  femmes  virèrent  de  bord  et 
madame  Lafarge  fut  perdue. 

C'est  de  ce  moment  que  commença  la  guerre  des 
salons,  guerre  passionne'e  s'il  en  fut,  et  le  salon  de 
madame  d'Osmond  fut,  comme  les  autres,  le  théâtre 
de  plus  d'une  escarmouche.  Madame  de  Girar- 
din  et  madame  Sophie  Gay,  sa  mère,  s'étaient  ran- 
gées dans  le  camp  des  hommes  pour  défendre 
la  coupable  ;  non  qu'elles  fussent  convaincues  de 
son  innocence  ni  qu'elles  voulussent  se  singu  - 
lariser  en  désertant  les  rangs  des  femmes,  mais 
tout  simplement  par  suite  d'une  vieille  rancune. 
Madame  Sophie  Gay,  dont  les  succès  dataient  du  pre- 
mier empire,  avait  habité,  comme  femme  du  rece- 
veur général,  la  même  ville  qu'habitait  madame  de 
Nicolaï  comme  femme  du  préfet.  Ces  deux  dames 
rivales  de  positions,  devinrent  bientôt  ennemies 
déclarées  :  madame  de  Nicolaï  était  belle,  riche  et 
vertueuse  ;  madame  Gay  était  jolie,  dépensière  et 
un  peu  légère;  on  comprend  alors  quel  abîme  se 
creusa  entre  elles  et  comment  elles  évitèrent  de 
se  voir;  ce  dont  madame  Gay  conserva  une  rancune 
profonde. 
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Or,  comme  cette  même  madame  de  Nicolaï  (tait 
la  mère  de  la  jeune  vicomtesse  de  Léotaud  dont  ma- 
dame Lafarge  avait  volé  les  diamants  et  qu'elle 
calomnia  pour  se  disculper,  madame  Gay  trouvait 
ainsi  l'occasion  d'une  vengeance  après  laquelle  elle 
soupirait  depuis  longtemps.  Non-seulement  Ma- 
dame Gay  prit  hautement  parti  pour  madame  La- 
farge contre  madame  de  Léotaud,  mais  encore  elle 
entraîna  sa  fille  dans  le  même  camp,  et  ce  qui  était 
plus  grave,  le  journal  la  Presse,  dirigé  par  son 

gendre. 

—  Je  suis  si  sûre  de  l'innocence  de  l'intéressante 
veuve  du  Glandier  que  si  j'étais  homme  je  l'épouse- 
rais... disait-elle  un  soir  hautement. 

Vous  l'épouseriez...  vous  l'épouseriez,  ma- 
dame, interrompit  la  vieille  baronne  de  Voljelsang, 
qui  n'avait  pas  l'habitude  de  mâcher  ses  paroles  ; 
c'est-à-dire  que  vous  partageriez  sa  couche,  mais 
vous  n'auriez  pas,  bien  certainement,  le  courage  de 
partager  son  dîner. 

Et  les  assistants  de  rire. 

Du  reste,  de  temps  en  temps,  il  se  réunissait  chez 
la  marquise  un  cercle  d'antiques  douairières  chez 
qui  ramabilit<5  gJiir^céç'aH  è  la  jeiïnesse,  femmes  sni- 
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rituelles,  distinguées,  influentes  sur  les  jugements 
du  monde  et  dont  la  génération  actuelle  n'a  aucune 
idée.  Leurs  derniers  jours  mêmes  ont  été  incompris 
et  elles  ont  bien  fait  de  disparaître  puisqu'elles 
n'auraient  plus  recueilli  que  le  ridicule  là  où  elles 
avaient  possédé  la  puissance. 

Ainsi,  un  soir  qu'elles  se  trouvaient  toutes  chez 
la  marquise,  celle-ci,  qui  voltigeait  dans  son  salon 
pour  en  faire  les  honneurs,  aborda  un  de  ses  spiri- 
tuels habitués  et  lui  demanda  tout  bas  en  lui  dési- 
gnant la  corbeille  de  ces  dernières  fleurs  d'au- 
tomne. 

—  Comment  trouvez-vous  mes  vénérables  amies, 
mon  cher  comte? 

—  Parfaites  1...  lui  répondit  le  familier  en  sou- 
riant, elles  ne  laissent  rien  à  désirer... 

Etait-ce  donc  de  cette  façon  là  que  l'on  devait 
parler  de  ces  dames?... 

Un  autre  soir  il  arriva  à  l'hôtel  d'Osmond  un 
événement  plus  grave.  Le  banc  et  l'arrière-banc  y 
avaient  été  conviés;  la  marquise  donnait  un  grand 
concert.  On  venait  d'entendre  Falcon  et  Nourrit  ; 
les  rafraîchissements  circulaient  pour  calmer  un 
peu  l'enthousiasme  des  dillettanti,  quaud,  tout  à 
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coup,  un  cri  déchirant  se  fit  entendre;  il  partait- d'un 
groupe  de  dames  et  avait  été  poussé  par  une  vieille 
et  laide  anglaise  au  moment  où  le  plateau  lui  avait 
été  présenté.  On  s'interroge,  on  s'inquiète  et  ce  qui 
complète  la  chose  c'est  que  le  mari  de  la  dame,  lord 
Parkerss,  s'étant  approché  de  celle-ci  pour  Tinterro- 
ger,  au  premier  mot  qu'elle  prononça,  montra  la 
plus  vive  colère  et  s'élança  hors  du  salon  comme  un 
ouragan,  suivi  de  la  grande  et  sèche  milady  toute 
efifarée. 

Cet  incident,  on  le  comprend,  interrompit  un 
moment  le  concert  et  je  profiterai  de  cette  interrup- 
tion pour  vous  raconter  ce  qui  l'avait  causé  ;  mais 
pour  cela  il  me  faut  remonter  de  quelques  années 
en  arrière. 

Lord  Parkerss  était  l'heureux  possesseur  d'une 

immense  fortune  et  le  malheureux  frère  d'un  cadet 

> 

le  plus  grand  vaurien  qu'il  y  eût  au  monde.  Tous 
les  charmes  et  tous  les  vices  avaient  été  départis 
par  dame  nature  à  Harry,  —  c'était  le  nom  du  ca- 
(jet,  —  et  vous  comprenez  si  les  uns  contribuaient  à 
augmenter  les  autres?... 

L'honnête  Parkerss  essaya  d'abord  de  corriger 
Harry  ;  mais  hélas  l  ce  fut  peine  perdue  i  tout  Far- 
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gent  qu'il  donnait  tombait  dans  le  gouffre,  toutes 
ses  exhortations  entraient  dans  l'oreille  d'un  sourd, 
si  bien  qu'il  se  lassa  et  abandonna  le  coupable  à  ses 
penchants  honteux. 

Pendant  quelque  temps  alors  il  l'oublia,  car  il  en 
avait  été  débarrassé  par  ses  créanciers  qui  l'avaient 
fait  enfermer  à  Queen-Bench,  —  le  Clichy  de  Lon- 
dres. —  Mais  bientôt  las  de  le  garder  sans  rien  en 
tirer  que  de  nouvelles  dépenses,  ils  le  lâchèrent  sur 
le  pavé  de  la  ville. 

Alors  le  supplice  du  malheureux  lord  Parkerss 
commença.  Son  frère,  voulant  obtenir  de  lui  de  l'ar- 
gent par  son  importunité,  lui  fit  les  avanies  publi- 
ques les   plus   désagréables. 

S'il  arrivait  au  théâtre  et  qu'un  homme  en  bour- 
geron  lui  ouvrit  la  portière  de  sa  voiture  richement 
armoiriée,  c'était  son  frère.  Si  un  commissionnaire 
lui  apportait  une  lettre,  un  paquet;  n'importe  quoi, 
c'était  encore  son  frère:  enfin  son  frère  se  mon- 
trait partout  à  lui  sous  la  livrée  la  plus  honteuse. 
Exaspéré,  il  quitta  Londres  pour  venir  en  France 
et  le  premier  portefaix  qui  se  présenta  sur  le  port 
pour  prendre  ses  effets  était  encore  son  frère.  Que 
vous  dirai-je?  ce  supplice  le  poursuivit  partout.  A 

11. 
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Naples,  le  lazzarone  paresseux  et  déguenillé  qui  lui 
tendait  la  main  pour  lui  demander  l'aumône;  à 
Rome  le  fachino  qui  le  servait  à  l'hôtel:  son  frère... 
toujours  son  frère... 

Lassé  de  ces  tracasseries  qui  le  suivaient  en  tous 
lieux  et  qu'il  supportait  avec  ce  flegme  britannique 
qui  balance  celui  de  l'Indien,  lord  Parkerss  revint 
à  Londres,  et...  pour  se  distraire  sans  doute,  ou  du 
moins  pour  retremper  son  courage  contre  ces 
odieuses  persécutions,  il  prit  l'habitude  de  caresser 
la  divine  bouteille  .. 

Hélas  !  il  fut  si  cruellement  puni  de  cette  faute 
qu'il  ne  faut  pas  lui  en  faire  un  crime... 

Un  soir  qu'il  avait  laissé  sa  raison  et  sa  mémoire 
au  fond  de  quMques  flacons  de  Xérès,  il  se  rendit 
à  un  grand  raout  que  donnait  lord  Keargale. 
Comme  il  sentait  ses  idées  un  peu  diffuses,  au 
lieu  de  se  mêler  à  la  foule,  il  alla  se  plonger  dans 
un  immense  fauteuil  auprès  duquel  se  tenait  une 
grande  miss  qui  paraissait  fort  isolée  :  d'un  coup 
d'œiî  on  en  devinait  aussitôt  la  raison;  elle  n'était 
ni  jeune  ni  belle  et  de  plus  elle  avait  un  air  rechi- 
gné des  plus  désagréables. 

On  dit  que  le  vin  embellit  et  colore  les  objets: 
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lord  Parkerss  en  donna  la  preuve,  car  il  débita 
une  foule  de  compliments  à  sa  voisine,  bien  éton, 
née,  sans  doute,  d'une  pareille  bonne  fortune  ;  puis 
il  rentra  se  coucher  et  dormit  de  ce  sommeil  heu- 
reux qu'on  est  convenu  d'appeler  le  sommeil  de  l'in- 
nocence. Le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  il  se  réveilla  sans  retrouver  aucun  souvenir 
de  la  veille.  Il  sonna.  Son  valet  de  chambre  se  pré- 
senta et  lui  dit  : 

—  Milord,  un  grand  Monsieur  est  venu  plu- 
sieurs fois  à  l'hôtel  pour  parler  à  Votre  Honneur; 
en  ce  moment  il  attend  dans  le  salon.  Dois-je  le 
faire  entrer?  Il  assure  avoir  à  dire  des  choses  d'une 
haute  importance  ... 

—  Eh  bien  !  oui,  fais-le  entreï,  Dick,  répondit 
lord  Parkerss  en  se  frottant  un  peu  les  yeux  et 
s'asseyant  sur  son  séant. 

L'étranger  entra  ;  sa  mine  était  peu  courtoise,  ses 
manières  peu  polies;  il  salua  à  peine,  s'avança  vers 
le  lit,  se  planta  tout  droit,  croisa  ses  bras  d'un  air 
de  défi  et  jetant  un  regard  acerbe  sur  le  lord  stu- 
péfait, il  lui  dit  d'une  voix  brève. 

—  Je  suis  Tom  Dikson,  milord... 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  j'en  suis  fort  aise...  ré- 
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pliqua  lord  Parkerss  ;  mais  votre  nom  ne  me  dit 
rien  du  tout... 

—  Mon  nom  ne  vous  dit  rien!...  s'écria  Tom 
Dikson  ;  alors  consultez  votre  conscience,  je  vous 
en  prie;   au  besoin  je  vous  l'ordonne. 

—  Hé  l  Monsieur,  ma  conscience  ne  m'en  dit  pas 
plus  que  votre  nom,  reprit  le  lord  de  très-maussade 
humeur  ;  vous  faites  erreur  sans  doute. 

—  N'êtes-vous  donc  pas  lord  Parkerss?...  de- 
manda Tom  Dikson, 

—  Je  le  suis,  fit  le  lord. 

—  Etes-vous  allé  hier  soir  au  raout  du  lord 
Keargale?  continua  l'interrogateur  sur  le  même 
ton  rogue. 

—  Parbleu,  je  n'en  sais  en  vérité  rien,  Monsieur, 
dit  le  lord  en  souriant;  mais  si  vous  tenez  à  l'ap- 
prendre, je  vais  le  demander  et  je  vous  répondrai 
alors  d'une  façon  affirmative. 

Tout  en  parlant  ainsi  il  avait  sonné  ;  Dick  entra 
aussitôt. 

—  Suis-je  allé  hier  au  soir  chez  lord  Keargale? 
demanda  t-il  à  son  valet  de  chambre. 

—  Oui  milord,  répondit  celui-ci  en  s'inclinant 
profondément. 
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—  Vous  entendez,  Monsieur,  voilà  ma  réponse, 
fît  lord  Parkerss  en  se  retournant  vers  son  visiteur. 

—  Et  voici  la  mienne  !...  s'écria  celui-ci  en  sor- 
tant brusquement  de  dessous  son  manteau  une 
épée  qui  y  était  restée  cachée  jusque-là. 

—  Ah  çà  !  Monsieur,  nous  jouons,  je  crois,  une 
laide  comédie...  dit  lord  Parkerss  en  conservant  le 
superbe  sang-froid  dont  il  était  doué;  expliquez-moi 
quel  rôle  vous  voulez  m'y  donner  et  nous  verrons 
si  nous  pouvons  nous  entendre.  Que  me  demandez- 
vous? 

—  Je  vous  demande  réparation,  milord... 

—  Réparation  de  quoi?...  je  vous  prie. 

—  Du  tort  que  vous  avez  fait  à  ma  sœur  en  la 
compromettant  aux  yeux  de  tous,  hier  au  soir,  dans 
les  salons  de  lord  Keargale.  11  faut  donc  ou  l'épou- 
ser ou  mourir.  Nous  sommes  trois  frères  et  tous 
trois  décidés  à  vous  y  contraindre.  Vous  me  tuerez 
peut-être,  mais  mon  second  frère  me  succédera  ; 
vous  aurez  moins  de  chance  avec  lui  ;  pourtant  il 
est  possible  que  vous  en  sortiez  intact,  mais  certai- 
nement alors  le  troisième  nous  vengera  tous... 

Lord  Parkerss  écouta  toute  cette  longue  menace 
en  souriant;  puis,  quand  elle  fut  terminée. 
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—  Monsieur,  dit-il,  vous  m'avez  donné  d'excel- 
lentes raisons  pour  me  faire  trouver  votre  sœui^ 
charmante,  en  admettant  qu'elle  ne  le  soit  pas  par 
elle-même,  ce  dont,  je  vous  avoue,  je  n'ai  pas  le 
plus  léger  souvenir  ;  pourtant  je  suis  fort  décidé  à 
lui  faire  partager  ma  fortune  et  mon  nom.  Seule- 
ment, si  vous  avez  tant  à  cœur  de  tuer  quelqu'un, 
j'ai  un  frère  qui  m'embarrasse  au  moins  autant  que 
votre  sœur  vous  gêne.  Ne  pourrions-nous  pas  nous 
entendre  à  ce  sujet?  voua  œô  rendriez  un  vrai 
service. 

On  s'entendit  à  cet  effet;  et  voici  ce  qui  fut  con- 
venu. 

Les  frères  de  la  laide  fiancée  devaient,  non  pas 
tuer  celui  du  lord,  mais  l'empêcher  de  poursuivre 
celui-ci.  C'était  la  dot  de  leur  sœur. 

—  Eh  bien  1  j'épouse  les  yeux  fermés,  dit  lord 
Parkerss  ;  mais  si  jamais  je  revois  Harry  à  ma 
poursuite  je  vous  rends  Lucy  ;  donnant,  donnant. 

Le  mariage  eut  lieu.  Pendant  plus  d'un  an  lord 
Parkerss  ne  revit  plus  son  frère  et  s'en  croyait 
débarrassé,  quant  à  la  soirée  de  la  marquise  un  des 
laquais  qui  présentaient  des  rafraîchissements 
aux  dames  était  Harry  le  vaurien  en  personne... 
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Tous  comprenez  la  suite  de  cette  rencontre?... 
Au  milieu  des  étrangers,  des  grands  seigneurs 
et  tutti  quanti,  plusieurs  artistes  étaient  aussi 
les  bienvenus  à  l'hôtel  d'Osmond,  notamment 
Horace  Yernet,  qui  était  autant  homme  du  monde 
qu'homme  de  talent. 

Il  avait  l'esprit  de  son  père  et  de  son  aïeul;  aussi 
était-il  toujours  et  partout  le  bienvenu.  Il  avait  tant 
voyagé,  tant  vu  de  gens  et  de  choses  qu'on  ne  se 
lassait  jamais  de  l'entendre.  ILconnaissait  les  sol- 
dats physiquement  et  moralement  comme  s'il  eut 
vécu  avec  eux;  il  les  aimait  et  au  besoin  leur  ren- 
dait une  foule  de  services  ;  mais,  par  exemple,  il 
ne  se  faisait  pas  illusion  sur  leurs  défauts. 

—  Ils  sont  braves  commodes  héros...  mais  ils 
sont  égoïstes  comme  des  chiens,  disait-il  en  sou- 
riant :  comme  preuve,  écoutez  l'anecdote  suivante  : 

«  J'avais  suivi  l'armée  dans  la  campagne  de 
Crimée;  la  scène  se  passait  dans  la  plaine  de  laDo- 
brutscha  où  grand  nombre  des  nôtres  tombèrent 
sous  les  coups  du  choléra. 

0  Un  jeune  soldat,  en  proie  à  cette  horrible  ma- 
ladie, se  tordait  dans  les  plus  affreuses  convulsions 
de  lagonie,  tandis  que,  debout  près  de  lui,  un  ca- 
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marade,  plus  heureux  ,  fumait  tranquillement  sa 
pipe.    ^ 

«  —  Que  faites-vous  là?  m'écriai-je  en  m'élan- 
çant  vers  le  moribond  ;  venez  donc  m'aide  à  secou- 
rir ce  malheureux? 

a  —  N'y  a  pas  besoin,  mon  bourgeois,  ça  va  être 
fini;  il  vaut  mieux  le  laisser  tranquille,  et  j'attends 
pour  prendre  ses  souliers  qui  sont  bons,  tandis  que 
les  miens  sont  tout  en  guenilles. 

a  Et  après  avoir  achevé  ces  mots,  le  soldat  se  remit 
à  fumer  sa  pipe  avec  une  impassibilité  superbe.  » 

—  Et  ce  n'est  qu'avec  ça  qu'on  fait  des  armées 
comme  les  nôtres,  disait  Horace  Vernet,  car  les 
cœurs  sensibles  ne  font  jamais  que  des  soldats  de 
pacotille.  Du  reste,  ajoutait-il  aussitôt,  s'ils  sont 
durs  pour  leurs  camarades,  ils  le  sont  tout  autant 
pour  eux-mêmes. 

Et  il  citait ,  à  l'appui  dé  ce  dire,  une  foule  do 
traits  dont  en  voici  un,  pris  entre  mille. 

Durant  le  siège  de  Sébastopol,  deux  postes,  l'un 
français  l'autre  russe,  avaient  été  placés  comme 
sentinelles  avancées  avec  l'ordre  de  s'observer  réci- 
proquement sans  rien  faire.  On  se  regardait  donc 
l'arme  au  bras.  La  poudre,  pour  le  quart-d'heure, 
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était  réservée  à  meilleur  usage...  Mais,  par  exemple, 
malheur  h  l'imprudent  qui  aurait  fait  un  pas  en 
avant  des  lignes;  son  terrible  vis-à-vis, l'en  eût  fait 
sur-le-champ  cruellement  repentir  1 

A  ce  moment  passe  dans  l'air  une  troupe  d'oies 
sauvages.  Alors,  un  des  nôtres,  alléché  par  le  désir 
de  voir  figurer  ce  succulent  gibier  dans  la  maigre 
marmite  de  l'ordinaire,  lève  son  fusil,  lâche  son 
coup  et  tue  un  de  ces  oiseaux  qui,  malheureuse- 
ment, tombe  aune  trop  grande  distance  de  la  ligue 
française  pour  pouvoir  être  harponné,  même  par 
le  plus  adroit. 

—  Eh  bien  !  j'vas  aller  chercher  la  bête  I  fit  tout- 
à-coup  un  des  braves  en  secouant  la  tête  comme 
pour  narguer  le  danger. 

En  achevant  ces  mots,  prompt  comme  la  pensée, 
il  s'élance...  mais,  patatras  1...  toute  une  décharge 
part  aussitôt  de  la  ligne  ennemie  avec  un  affreux 
ensemble. 

—  Tu  es  blessé!...  s'écrièrent  ses  camarades  en 
le  voyant  revenir  tout  sanglant. 

^  —  C'est  égal  !  j'ai  l'oiseau,  fit-il  en  montrant 
triomphalement  l'oie  qu'il  tenait  dans  ses  doigts 
crispés;  et  il  tomba  évanoui  sur  le  sol. 
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Le  malheureux  avait  trois  balles  dans  les  côtes. 

Les  soins  qu'il  a  reçus  lui  ont  conservé  la  vie. 

Horace  Vernet  disait  aussi  : 

—  On  cite  toujours,  et  avec  grande  fanfare,  les 
mots  plus  ou  moins  heureux  des  hommes  célèbres 
d'autrefois,  et  tout  ce  qui  se  dit  ou  se  fait  de 
nos  jours  passe  complètement  inaperçu  ;  pourtant 
nous  n'avons,  il  me  semble,  ni  moins  d'esprit,  ni 
moins  de  courage,  ni  moins  d'à-propos  que  les 
anciens.  Tout  le  monde  sait  ce  qui  a  été  dit  ou 
fait  par  tel  général,  grec  ou  romain,  après  un 
combat  célèbre,  et  je  n'ai  entendu  raconter  nulle 
part  Toraison  funèbre  prononcée  par  le  maré- 
chal Pélissler  sur  la  tombe  du  général  Meyrand, 
tué  par  le  canon  des  Russes.  Cependant  elle  me 
semble  digne  des  temps  antiques.  Et  il  racontait 
ceci  : 

«  Une  tombe  était  ouverte  devant  Sébastopol  et 
sous  le  feu  de  ses  batteries.  On  venait  d'y  descendre 
le  corps  du  général  Meyrand;  le  maréchal  Pélissier 
s'avance  sur  le  bord,  et  la  tête  découverte,  la  voix 
émue  prononce  ces  simples  paroles  : 

«  —  Meyrand,  tu  étais  un  homme  de  cœur,  un 
«  homme  d'honneur,  un  bon  et  brave  soldat;  tous 
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«  ceux  qui  te  connaissaient  t'aimaient,  et  tous 
a  ceux  qui  t'aimaient  te  pleurent  !... 

a  —  Quant  à  vous,  messieurs,  ajouta-t-il  en  se 
retournant  vivement  vers  les  officiers  qui  le  sui- 
vaient, il  vous  reste  à  le  venger  des  b qui  l'ont 

mis  là. 

Puis  saluant  la  tombe  avec  respect  : 

«  —  Adieu  ,  Meyrand  ,  dit-il  ;  et  il  s'éloigna 
suivi  de  tous.  » 

Voici  encore  une  de  ses  historiettes  ;  car  on  ne 
tarit  pas  quand  on  ouvre  le  sac  d'un  conteur 

«  Pendant  une  de  mes  promenades  en  Algérie, 
j'étais  allé  pour  croquer  une  vieille  ruine  dont  on 
m'avait  parlé:  je  trouvai  installé  en  face  d'elle  un 
officier  occupé  à  la  même  besogne  que  je  venais 
faire. 

a  —  C'est  une  ruine  romaine... la  tour  deTrajan, 
me  dit  le  peintre-amateur  en  me  montrant  avec  sa- 
tisfaction un  croquis  très-médiocre. 

a  Je  saluai  en  souriant  comme  pour  complimenter 
l'auteur,  puis  je  m'assis  à  quelques  pas  de  lui  pour 
commencer  mon  aquarelle. 

«  Nous  ne  nous  connaissions  pas;  mais  quand  on 
est  seul,  loin  de  tous,  on  devient  bientôt  intime  et 
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une  heure  ne  s'était  pas  écoulée,  que  je  savais 
combien  mon  ami,  lieutenant-colonel  d'artillerie, 
avait  à  se  plaindre  de  ses  chefs; — toujours  les  offi- 
ciers, quel  que  soit  leur  grade,  se  plaignent  de  leurs 
chefs, —  comment  il  espérait  aller  à  Paris  sous  peu, 
voir  le  ministre  et  se  faire  rendre  justice. 

«  Pour  moi,  je  travaillais,  j'écoutais  et  je  ne  disais 

mot. 

«  Dans  un  repos,  Fofficier  supérieur  se  leva,  vint 
derrière  moi ,  regarda  mon  barbouillage  et  me 

dit: 

Vous  vous  y  prenez  mal,  mon  cher  !...  vous 

réussiriez  bien  mieux  si  vous  faisiez  comme  ça  et 
comme  ca  —  et  avec  un  crayon,  il  me  faisait  une 
définition  très -claire  de  ce  qu'il  voulait  dire  — -  vous 
commencez  par  où  on  doit  finir  ;  essayez  de  mes 
conseils  et  vous  verrez  que  vous  vous  en  trouverez 
très-bien. 

—  Je  n'y  manquerai  pas  la  première  fois,  ré- 
pondis-je  en  souriant,  mais  pour  celle-ci  il  est  trop 

tard. 

«  Et  je  continuai  mon  travail,  tandis  que  le  Ulu- 
tenant-colonel  haussait  légèrement  les  épaules  en 
retournant  reprendre  ses  pinceaux. 
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«  Au  bout  de  quelques  instants,  je  me  reposai  à 
mon  tour  et  m'en  allai  Toir  si  l'aquarelle  de  mon 
voisin  avançait. 

«  —  C'est  très-bien  cela,  colonel,  luidis-je,  croyant 
devoir  lui  adresser  des  compliments.  Votre  dessin 
me  plaît  fort,  et  si  vous  le  voulez,  nous  ferons  un 
échange  de  nos  deux  croquis  en  souvenir  de  notre 
campagne? 

«  Le  colonel  parut  assez  médiocrement  satisfait 
de  ma  proposition,  mais  n'osant  pas  rendre  une 
grossièreté  pour  une  politesse,  il  feignit  d'être 
fort  content,  au  contraire,  et  me  remit  son  œuvre 
signée. 

£  Je  lui  donnai  aussi  la  mienne  et  lorsqu'il  lut  la 
signature  que  j'y  avais  mise  également,  son  visage 
prit  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel,  et  me  parut 
être  celui  d'un  homme  qui  aime  beaucoup  mieux 
donner  des  leçons  que  d'en  recevoir.  » 

Quand  il  était  en  France,  Horace  Vernet  habitait 
ordinairement  Versailles  où  il  avait  un  grand 
et  bel  atelier.  Un  jour,  un  beau  soldat  portant 
l'uniforme  des  cuirassiers  se  présente  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  peintre,  tout  en  se  dandi- 
nant, tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  un  autre,  pour 
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se  donner  une  contenance,  on  m'a  dit  que  vous 
faites  les  figures  et  je  viens  vous  demander  si  vous 
voulez  bien  faire  la  mienne.  C'est  pour  l'envoyer  à 
ma  mère;  j'ai  économisé  cent  sous  sur  mon  prêt 
pour  ça,  afin  que  ce  soit  bien  tapé.  Voulez-vous  me 
badigeonner  la  chose?... 

Horace  regarde  le  soldat  en  souriant  et  comme  il 
lui  voit  une  belle  tête  qui  peut  lui  servir  d'étude,  il 
consent  au  marché. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  cent  sous  avec  le  cadre? 
reprend  alors  le  cuirassier,  qui  voyant  accepter  si 
vite  sa  proposition,  pense  qu'il  s'est  trop  pressé 
d'oflfrir  autant. 

—  Va,  avec  le  cadre  1...  répondit  le  grand  artiste 
toujours  avec  son  bon  sourire. 

Et  il  fit  un  véritable  chef-d'œuvre  :  aussi  tous  les 
autres  soldats  du  régiment  vinrent  lui  faire  la  même 
proposition  ;  mais  il  les  refusa  en  leur  disant  que  le 
roi  l'avait  retenu  avant  eux  pour  sa  famille. 

Il  avait  une  de  ces  franches  et  bonnes  galtés,  si 
communicatives  qu'elles  répandent  toujours  la  joie 
autour  de  ceux  qui  la  possèdent.  Tout  le  monde 
'aimait,  il  n'avait  pas  d'ennemis,  il  n'avait  que  des 
envieux  ;  et  quand  on  l'appelait /^^Scn 6^  c^e  lapem- 
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ture,  c'est  qu'on  était  jaloux  de  sa  réputation  et 
de  ses  succès. 

Il  resta  jeune  d'esprit  jusqu'à  ses  derniers  jours, 
et  s'amusait  toujours  à  faire  des  plaisanteries  de 
tous  genres.  Je  me  rappelle  qu'il  fut  un  temps  où 
il  s'amusait  fort  à  inviter  ses  amis  à  venir  passer 
la  journée  du  dimanche  dans  une  petite  maison 
de  campagne  qu'il  avait  alors  pour  y  chasser  le 
chevreuil. 

Or,  cet  infortuné  animal,  destiné  à  être  chassé 
régulièrement  tous  les  dimanches,  était  un  joli  petit 
chevreuil  apprivoisé  et  très-heureux  durant  toute 
la  semaine  ;  mais  le  jour  du  repos  était  pour  lui  un 
jour  de  travail  et  d'angoisses.   Les  amis  de  son 
maître,  déguisés  en  chasseurs,  le  faisaient  lâcher 
dans  un  bois  qui  entourait  la  maison,  puis  tout  le 
jour  couraient  après  lui  avec  une  meute  et  des  fusils 
chargés  à  poudre.  Quand  venait  l'heure  du  dîner, 
tout  le  monde  rentrait  au  logis,  les  chasseurs  de- 
vant, le  chevreuil  avec  les  chiens,  et  chacun  retrou- 
vait avec  joie  repos    et  pitance.    Puis  on   recom- 
mençait le  dimanche  suivant  cette  partie  de  chasse 
qui  rendait  Fo^'a^^  Vp.riiQt  biennlus  heureuj  qu'un 
roi. 
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—  Nous  avons  le  même  plaisir  ,  le  même  bruit, 
la  même  musique  ,  sans  les  horribles  résultats  d'une 
vraie  chasse,  où  on  tue  la  pauvre  bête  qui  vous  a 
procuré  votre  divertissement.  Est-ce  que  cela  ne 
vaut  pas  mieux?  disait-il.  Pour  moi,  je  ne  sais  pas 
assassiner  une  bête  à  moins  qu'elle  ne  soit  malfai- 
sante; mais  cependant  j'aime  la  chasse  ;  comme  il 
n'y  a  pas  de  loups  ici,  il  m'a  bien  fallu  inventer 
quelque  chose. 

Tous  les  arts  sont  frères:  je  me  crois  donc  per- 
mis d'unir  un  moment  le  pinceau  d'Horace  Vernet 
à  la  plume  de  Georges  Sand  qui,  elle  aussi,  avait 
jadis  été  présentée  à  l'hôtel  d'Osmondpar  une  cer- 
taine madame  Marliani,  son  amie  intime;  mais  elle 
y  passa  comme  un  éclair,  ce  qui  n'empêcha  pas 
qu'elle  y  fut  remarquée. 

Madame  Sand  n'était  point  jolie  f  ses  admirateurs 
la  trouvaient  belle,  mais  je  ne  lui  ai  jamais  vu  de 
beauté  que  dans  son  style  ;  elle  était  alors  très- 
brune  de  peau  et  de  cheveux,  carrée  de  forme, 
l'air  hautain  et  masculin  propre  à  détruire  tous  les 
charmes  d'une  femme. 

Déjà  elle  parlait  peu,  et  ses  rares  paroles  avaient 
des  prétentions  d'oracle  ;  pourtant  elle  poussait,  ce 
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qu'elle  appelait  le  naturel,  au-delà  des  bornes  du 
possible  ;  l'affectation  était  ce  qu'elle  détestait 
le  plus  au  monde.  Elle  prétendait  avoir  toujours 
envie  de  pincer  une  personne  prétentieuse  pour  voir 
si  elle  crierait  naturellement. 

Madame  de  Montespan,  du  reste,  avait  la  même 
horreur  que  madame  Sand  pour  l'affecterie;  aussi 
avait-elle  ordonné  à  madame  de  Maintenon  d'empê- 
cher ses  enfants  de  rire  sous  peine  du  fouet. 

—  Alors,  disait-elle,  ils  ne  riront  que  quand 
ils  seront  emportés  malgré  eux,  et  leur  gaîté  sera 
naturelle. 

D'après  les  habitudes  que  madame  Sand  a  prises 
depuis  nombre  d'années,  il  semble  étrange  de  la 
voir  figurer  dans  un  salon,  elle  qui  a  su  se  retirer 
du  monde  bien  avant  l'heure  et  abdiquer  quand 
son  règne  pouvait  être  encore  et  si  long  et  si  beau. 
Elle  s'est  retirée  dans  son  château  du  Berry  où  elle 
vit  comme  le  rat  dans  son  fromage. 

Personne  n'a  su  vieillir  mieux  qu'elle.  Elle  porte 

ses  cheveux  blancs  et  ses  nombreuses   années  avec 

un  courage  de  Romaine;  sa  main  seule  s'est  sauvée 

du  naufrage,  et  elle  la  soigne,  dit-on,   avec  une 

coquetterie  toute  particulière... 

12 
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Mais  puisque  nous  avons  rencontré  ce  romancier 
illustre,  la  vie  qu'il  mène  à  Nohant,  est  si  étrange 
et  si  fort  en  dehors  des  choses  ordinaires  de  la  vie, 
que  je  me  crois  permis  de  quitter  un  moment  le 
salon  de  la  marquise  pour  vous  conduire  dans  le 
château  de  la  baronne. 

Ce  château  n'est  point  une  demeure  seigneuriale: 
il  y  règne  au  contraire  une  simplicité  presque  vul- 
gaire, et  le  mobilier  satisferait  à  peine  un  de  nos 
plus  modestes  concierges  d'aujourd'hui.  La  table, 
par  exemple,  y  est  abondante  et  délicate  ;  non  que 
madame  Sand  soit  gourmande  ou  même  man- 
geuse, car  elle  est  d'une  sobriété  lacédémonienne, 
mais  elle  veut  satisfaire  ses  hôtes  et  elle  a  toujours 
beaucoup  de  monde  chez  elle. 

Une  chose  très-bizarre,  c'est  qu'à  Nohant  ce  sont 
de  jeunes  et  jolies  filles  qui  seules,  font  le  service, 
ou  du  moins  qui  semblent  le  faire;  —  les  hommes 
de  peine  qui  les  aident,  restent  complètement  invi- 
sibles, —  elles  portent  un  petit  costume  de  fantaisie 
qui  leur  laisse  à  découvert  les  bras  et  la  poitrine,  et 
cela  même  en  hiver,  le  château  étant  parfaitement 
chauffé. 

Ces  jeunes  beautés  servent  à  table,  annoncent  les 
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visiteurs,  en  un  mot,  vont  et  viennent  tout  le  jour 
autour  de  leur  maîtresse  comme  des  nymphes  au-, 
tour  d'une  déesse.  Puis  le  soir,  il  y  a  changement 
de  décoration,  elles  s'habillent  autrement  ;  elles 
jouent  de  petites  comédies,  que  madame  Saud  ou 
ses  hôtes  —  qui  presque  tous  sont  auteurs  —  ont 
préparées  à  cet  efFet.  Quand  vient  l'heure  du  cou- 
cher ,  elles  vont  en  troupe  dans  la  chambre  de 
Madame,  qui  leur  donne  ses  ordres  pour  le  len- 
demain, et  sa  main  à  baiser  en  guise  de  béné- 
diction. 

Par  nature,  madame  Sand  est  silencieuse  et  assez 
grave,  pourtant  elle  aime  beaucoup  à  entendre 
causer;  les  légendes  et  les  contes  de  fées,  lui  cau- 
sent toujours  un  plaisir  extrême.  Autant  elle  écrit 
avec  facilité,  autant  elle  a  de  difficultés  à  s'expri- 
mer, dit-on;  de  là  vient,  sans  doute,  sa  sobriété  de 
paro'ies.  On  raconte  que  dernièrement,  ayant  de- 
mardé  et  obtenu  une  audience  de  l'Empereur  , 
aprrs  les  révérences  d'étiquette,  elle  pria  sa  Majesté 
de  lui  permettre  de  lire  ce  qu'elle  avait  à  dire, 
li'lîmpereur  y  consentit;  alors  elle  sortit  de  sa 
poche  un  petit  papier  couvert  de  diamants  et 
dt  perles  dont  elle  fit  sc\ptiller  tous  les  feux  aux 
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yeux  de  Sa  Majesté,  qui  accorda  la  demande  de  la 
solliciteuse  en  lui  demandant  de  lui  laisser  son  pe- 
tit papier  comme  merci. 

Madame  Sand  est  bienfaisante,  et  paie  souvent 
autant  de  sa  personne  que  de  son  argent  les  ser- 
vices qui  lui  sont  demandés. 

Ainsi,  une  vieille  femme  couverte  de  haillons  se 
présenta  un  jour  devant  elle  —  tout  le  monde  in- 
distinctement est  reçu  à  Nohant. 

—  Tenez,  ma  bonne  dame,  dit  la  pauvresse  en 
écartant  ses  guenilles,  je  rCai  pas  de  dégoût  de 
vous,  voyez  mon  pauvre  corps  comme  il  est  ma- 
lade. 

Et  elle  montra  sa  poitrine,  couverte  d'une  espèce 
de  lèpre. 

Madame  Sand  fit  aussitôt  ouvrir  une  chambre 
qui  était  vacante,  y  conduisit  la  pauvre  femme, 
voulut  elle-même  panser  ses  plaies  et  la  garda  chez 
elle  jusqu'à  complète  guérison. 

Hélas  1  pourquoi  faut-il  qu'avec  tant  de  talent  et 
de  cœur,  madame  Sand  manque  assez  de  bon  sens 
pour  toujours  lutter  contre  la  religion  et  la  mo- 
rale, les  uniques  bases  du  bonheur  des  femmes 
ici -bas,  et  qu'elle  ne  sache  pas  comprendre  cora- 
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bien  en  agissant  ainsi  elle  fait  de  mal  à  Thu- 
manité,  qu'elle  dit  aimer  et  qu'elle  cherche  à  se- 
courir !... 

Georges  Sand  dort  très-peu,  —  cinq  heures  de 
sommeil  au  plus  lui  suffisent;  —  pendant  que  les 
autres  dorment,  elle  travaille;  elle  se  soutient  à  l'aide 
du  café  dont  elle  prend  en  très-grande  quantité  ;  elle 
n'assiste  jamais  au  déjeuner,  à  cette  heure-là  elle 
travaille  encore  ;  mais  quand  ses  hôtes  quittent  la 
table,  ils  la  trouvent  devant  le  château  où  elle  les 
attend,  quelque  temps  qu'il  fasse,  pour  faire  une 
promenade  qui  dure  plus  d'une  heure  ;  puis  elle 
rentre  travailler  et  n'appartient  complètement  à 
ses  amis  qu'à  partir  du  dîner  qu'elle  préside,  mais  où 
elle  mange  à  peine. 

Ce  repas  terminé,  on  fait  une  nouvelle  prome- 
nade, puis  on  rentre  pour  écouter  de  la  musique  : 
c'est  presque  toujours  madame  'Sand  qui  ouvre 
le  concert  par  quelque  improvisation  à  la  façon  de 
Litz  qui  fut  son  maître  et  son  ami.  Pendant  ce 
temps  ses  hôtes  dessinent,  travaillent,  écrivent  ou 
lit;eîit  même,  car  elle  ne  demande  pas  qu'on  Té- 
coute.  Nohant  est  le  château  delà  liberté. 

Après  la  musique  on  fait  une  lecture,  et  madame 

12. 
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Sand  donne  volontiers  ses  œuvres  inédites  pour 
remplir  cet  usage  afin,  dit-elle,  d'en  juger  l'ef- 
fet :  mais  comme  pour  la  musique,  écoute  qui 
veut. 

A  dix  heures  on  sert  le  thé,  puis  on  passe  dans 
un  petit  théâtre  où  les  jeunes  fillettes  de  service 
jouent,  soit  une  comédie,  soit  une  représentation  de 
marionnettes,  genre  de  spectacle  que  madame  Sand 
aime  à  la  folie. 

Le  dimanche  cette  représentation  a  lieu  plus  tôt  et 
elle  est  publique.  Dès  huit  heures,  la  salle  se  rem- 
plit d'une  foule  de  braves  paysans  dont  la  joie  naïve 
et  les  réflexions  candides  ne  sont  pas  un  des  moin- 
dres plaisirs  de  la  soirée  pour  les  habitants  du  châ- 
teau :  la  pièce  finie,  on  passe  dans  la  salle  à  manger 
où  se  trouve  servi  un  souper  dont  madame  Sand 
fait  les  honneurs  avec  une  bonhomie  parfaite. 

Hélas  !  je  le  répète,  pourquoi  faut-il  que  cette 
femme  ait  mis  son  imagination  à  la  place  de  sa  rai- 
son, et  qu'elle  laisse  entraîner  sa  plume  par  la 
foile  du  logis,  sans  songer  qu'elle  fait  tant  de  mal 
quand  elle  pourrait  faire  tant  de  bien  !.. 

Mais  quittons-la  bien  vite  pour  retourner  à  l'hô- 
tel d'Osmond  dont  on  se  prépare  à  fermer  les  por- 
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tes,  car  nous  voici  en  1848,  et  Ton  ne  sait  pas  com- 
ment la  République  tournera. 

Heureusement  elle  est  anodine,  et  dans  l'hiver 
49  les  salons  essaient  de  se  rouvrir.  Celui  de  ma- 
dame d'Osmond  est  un  des  premiers  à  avoir  cette 
hardiesse  ;  bien  lui  en  prend,  car  tout  le  monde 
j  accourt  comme  jadis. 

Plus  heureuse  en  cela  que  la  princesse  de  Liéven, 
la  marquise  retrouva  ses  habitués  et  ses  amis  ; 
pourtant  la  pauvre  madame  de  Liéven  s'était  mise 
en  devoir  de  rallier  les  débris  dispersés  de  sa  société 
éparpillée  par  les  bourrasques  de  Février.  Elle  s'était 
brillamment  installée  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Florentin;  elle  s'était  montrée  partout;  elle  avait 
multiplié  ses  visites,  espérant  faire  une  obligation 
de  réciprocité  à  ceux  qu'elle  recherchait  ;  elle  avait 
même  proclamé  que  ses  salons  seraient  un  terrain 
neutre,  accessible  à  toutes  les  idées  nouvelles  ou 
vieilles,  en  un  mot,  que  les  hommes  du  passé 
pourraient  se  trouver  avec  les  hommes  de  l'avenir; 
mais  tout  cela  fut  en  pure  perte. 

Les  mauvais  plaisants  appelaient  l'hôtel  Liéven 
a  hôtel  des  invalides  delà  monarch'e,  »  et  s'abs- 
tenaient de  s'y  montrer  Les  hommes  sérieux  qui 
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fréquentaient  jadis  ce  salon  à  cause  de  son  impor- 
tance, quand  M.  Guizot  était  au  pouvoir,  se  mon- 
traient fort  embarrassés  sur  la  conduite  qu'ils 
devaient  tenir;  heureusement  pour  eux,  la  mort  de 
la  reine  douairière  d'Angleterre  arriva  et  les  sortit 
de  peine.  Toutes  les  cours,  partant  tous  les  diplo- 
mates du  monde  durent  prendre  le  deuil  ;  et  ce 
deuil,  qui  devait  durer  six  semaines,  se  prolongea 
indéfiniment  pour  le  salon  de  madame  de  Liéven, 
qui,  de  colère,  retourna  en  Russie. 

Le  salon  d'Osmond  recueillit  alors  Un  grand 
nombre  de  transfuges;  seulement,  comme  la  mar- 
quise n'avait  pas  de  concessions  à  faire  pour  rap- 
peler son  monde,  on  y  était  hautement  et  franche- 
ment royaliste,  avant,  pendant  et  après  ;  la  nuance 
n'y  faisait  rien. 

Ainsi  tout  nouveau  venu  était  tenu  d'improviser 
un  couplet  contre  la  république;  l'air  et  le  thème 
étant  donnés  d'avance,  le  poète  par  circonstance 
devait  s'exécuter  sans  broncher. 

11  est  vrai  que  comme  cette  épreuve  à  laquelle  on 
soumettait  tout  nouveau  venu  était  connue  dans  le 
monde,  il  était  libre  à  lui  de  préparer  d'avance  son 
improvisation,  d'autant  que  l'air  était  bien  vieux 
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et  la  poésie  quelquefois  assez  médiocre:  à  preuve, 
quelques  bribes  que  je  vais  vous  donne?» 

Air  :  Ma  tante  Turlurette 

Qu'on  se  dise  républicain, 
De  la  veille  ou  du  lendemain, 
Dût-on  m'appeler  malhonnête, 

J'trouve  cabote, 
J'trouve  ça  bote,  bête,  bête,  bote. 

Montagnard,  pourquoi  viens-tu 
D'tes  pères,  vanter  les  vertus? 
Tes  pères  nous  coupaient  la  tête, 

J'trouve  ca  bête, 
J'trouve  ça  bête,  bête,  bête,  bête. 

Ces  couplets  étaient  écrits  dans  un  album  très-vo- 
lumineux  posé  sur  le  guéridon  du  premier  salon, 
qui  prenait  déjà  la  proportion  d'une  encyclo- 
pédie révolutionnaire,  quand  la  spirituelle  madame 
de  G...  trouva  plaisant  de  clore  cette  longue  com- 
plainte par  ce  petit  couplet  : 

Mais  quand  tout  s'ra  bouleversé, 
On  r'viendra  vers  le  passé  : 
A  queq'roi  l'on  fera  fête  ; 

C'nest  plus  bête, 

C'nest  plus  bête, 
Non,  ce  n'sera  plus  bête. 
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Mais  comme  ce  ne  fut  point  le  passé  qui  revint, 
et  que  la  marquise  s'était  mise  à  la  têteds  cette  pe- 
tite Fronde  qui  s'organisa  dans  les  salons,  lors  du 
coup  d'Etat,  elle  fut  très-poliment  priée  de  se  taire 
ou  de  fermer  ses  portes.  Le  dernier  moyen  lui  parut 
le  meilleur,  et  son  salon  fut  clos  tandis  qu'elle  par- 
tait pour  Florence. 

Puis,  comme  dans  ce  joli  conte  de  Gracieuse  et 
Percinet,  à  peine  la  marquise  eut -elle  quitté  son 
hôtel  qu'il  tomba  en  poussière  et  disparut  pour 
jamais.  Peut-être  même  est-il  sorti  du  souvenir  de 
ceux  qui  y  trouvèrent  durant  de  longues  années  les 
traditions  des  salons  d'autrefois  et  des  causeries 
mêlées  de  cet  esprit  charmant,  de  cette  politesse 
de  bonne  compagnie  dont  on  s'écarte  malheureu- 
sement de  plus  en  plus  aujourd'hui. 
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Frédéric  Kalkbrenner,  que  le  choléra  de  1849  a 
eolevé  d'une  façon  aussi  prompte  que  cruelle,  au 
moment  où  il  pouvait  encore  compter  quelques  belles 
années  de  gloire  devant  lui,  a  laissé  un  nom  trop 
illustre  dans  les  arts  pour  ne  pas  aimer  à  faire  avec 
lui  une  connaissance  plus  intime  qu'on  ne  l'avait 
fait  encore  jusqu'ici  ;  car,  pour  beaucoup  de  gens, 
son  nom  et  ses  œuvres  sont  tout  ce  qu'ils  connais- 
sent de  lui  en  ce  monde. 

Cet  artiste  fut  heureusement  doué  par  la  nature 
et  toujours  la  fortune  le  traita  en  enfant  gâté  :  ce 
fut    un   malheur  sans   doute,  puisque  ce  succès 

13 
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constant  lui  donna  une  de  ces  vanités  hors  ligne 
qui  souvent  touchent  au  ridicule  et  toujours  em- 
poisonnent les  qualités  même  les  plus  aimables  e^- 
les  meilleures. 

Son  physique  plaisait,  quoiqu'il  ne  fût  pas  beau; 
mais  une  distinction  extrême  et  une  tenue  parfaite 
remplaçaient  avec  avantage  ce  qui  lui  avait  été 
refusé  du  côté  de  la  beauté. 

Il  était  né  à  Berlin  en  1788,  et  son  père,  Christian 
Kalkbrenner,  artiste  lui-même,  le  destina,  dès  son 
berceau,  à  cultiver  la  musique  et  à  y  chercher  la 
gloire.  Ce  Christian  Kalkbrenner  était  le  chef  d'or- 
chestre qui  dirigea  les  chœurs  de  l'opéra  avec  une 
grande  distinction,  de  1799  à  1806. 

Le  petit  Frédéric  répondit  pleinement  aux  désirs 
de  son  père,  car,  dès  le  plus  bas  âge,  il  montra  des 
dispositions  très-grandes  pour  cet  art  charmant 
dont  il  devint  plus  tard  un  des  professeurs  célèbres. 

Il  n'avait  pas  encore  six  ans  quand  il  joua  en 
présence  de  la  reine  de  Prusse  le  concerto  en  ré 
d'Haydn,  ce  qui  lui  valut  non-seulement  les  ap- 
plaudissements les  plus  flatteurs,  mais  encore  une 
distinction  précieuse  dont  Kalkbrenner  conserva 
toujours  une  orgueilleuse  reconnaissance  ;  la  sou- 
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veraine  voulut  le  garder  ce  jour-là  près  d'elle  et  le 
faire  souper  avec  les  petits  princes  ses  fils 

Mais  l'étude  de  la  musique  n'était  pas  la  seule  à 
laquelle  se  livrait  notre  jeune  héros.  A  l'âge  de  huit 
ans,— à  ce  qu'il  racontait  du  moins, — ilparlait  déjà 
avec  une  grande  facilité  le  latin,  l'allemand, 
l'italien  et  le  français.  Ces  diverses  sciences 
furent,  à  ce  qu'il  disait  encore,  d'une  grande  res- 
source pour  ses  parents.  A  cette  époque  Chris- 
tian Kalkbrenner,  qui  était  chef  de  la  musique  de 
chambre  du  roi  de  Prusse  avaot  d'être  à  l'Opéra 
de  Paris,  s'étant  vu  tout  d'un  coup  et  sans 
aucun  motif,  destitué  de  son  emploi,  prit  assez  à 
cœur  cette  injustice  pour  vouloir  quitter  pour  tou- 
jours le  pays  où  elle  avait  été  comm.ise.  Il  se  mit 
en  route  avec  sa  femme  et  son  fils  dans  l'intention 
de  parcourir  l'Allemagne,  l'Italie  et  la  France,  en 
s'arrêtant  dans  chaque  grande  ville  pour  y  donner 
des  concerta. 

A  Dresde  ,  nos  émigrants  se  rencontrèrent  avec 
Beethoven,  qui  venait  lui-même  d'y  arranger  une 
soirée  musicale,  et  le  petit  pianiste  lui  ayant  été  pré- 
senté par  des  amis  communs,  l'illustre  maître  voulut 
l'entendre,  puis  se  prit  pour  lui  d'une  vive  amitié. 
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-^  Voyez  ce  bambin,  disait-il,  il  a  une  exécution 
qui  vous  va  à  l'âme  ;  vous  verrez,  il  deviendra  un 
pianiste  comme  on  n'en  a  pas  encore  vu,  ou  je  ne 
suis  qu'un  sot... 

Et  Beethoven,  qui  n'était  point  un  sot,  mais  au 
contraire  un  grand  génie,  ne  fit  point  une  prédic- 
tion fausse,  car  si  Kalkbrenner  ne  fut  point  le 
plus  grand  pianiste  du  monde,  il  sut  au  moins 
monter  au  premier  rang  des  artistes  célèbres  en  ce 
genre. 

Christian  Kalkbrenner,  heureux  et  fier  de  voir 
un  aussi  grand  homme  que  Beethoven  se  prendre 
d'affection  pour  son  enfant,  payait  les  bontés  du 
maître  en   amitié  et  en  reconnaissance,  aussi  se 
lièrent-ils  si  intimement,  qu'ils  firent  en  commun 
le  voyage  de  Prague  à  Vienne.  Les  chemins  de  fer, 
même  les  lourdes  diligences  que  nos  pères  trou- 
vaient si  rapides,  n'étaien  t  pas  encore  inventées,  aussi 
le  voyage  ofi'rit-il  toutes  les  péripéties  et  tous  les 
accidents  imaginables.  On  marchait  à  petites  jour- 
nées, tous  entassés  dans  une  étroite  machine  dont 
les    instruments  tenaient  la  plus  grande  place. 
On  parlait  point,   contre-point,   fugue,  etc.,  con- 
versation qui   finissait  bientôt   par   endormir   les 
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discoureurs,  puis  on  se  réveillait,  quelquefois  dans 
un  fossé,  et  alors  chacun  de  rire  si  les  blessures 
n'étaient  que  des  contusions  et  surtout  si  les  ins- 
truments étaient,  non  d'accord,  mais  intacts:  et  le 
premier  entre  les  rieurs  était  Beethoven,  qui,  n'é- 
tant point  encore  devenu  sourd,  avait  conservé  une 
gaîté  charmante. 

On  arriva  enfin,  à  peu  près  en  bon  état  à  Vienne, 
où  se  trouvait  en  ce  moment  Haydn  :  il  entendit  à 
son  tour  le  petit  Frédéric,  en  parut  charmé  et  lui 
promit  de  lui  donner  des  leçons  quand  il  serait  un 
peu  plus  avancé  en  âge  et  en  science. 

Je  l'ai  déjà  dit,  Kalkbrenner  fut,  dès  sa  nais- 
sance, l'enfant  gâté  du  sort,  on  eut  pu  croire  que 
les  bonnes  fées  seules  l'avaient  reçu  à  son  en- 
trée  dans  ce  bas  monde  ;  ainsi  quand  de  Vienne  sa 
famille  se  rendit  à  Naples,  elle  y  fut  accueillie  par 
Paësiello  et  Cimarosa  avec  le  même  empressement 
qu'elle  l'avait  été  à  Prague  et  à  Vienne  par  Bee- 
thoven et  Haydn.  Enfin  elle  vint  à  Paris  où  le 
jeune  Frédéric,  admis  au  Conservatoire  ,  eut  pour 
professeur  Adam:  Fan  X  de  la  République,  à  trois 
jours  d'intervalle,  ily  remportalesdeux  grands  prix, 
celui  de  piano  et  celui  de  composition,  qui  lui  furent 
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adjugés  à  Funanimité.  Ce  double  triomphe  était 
d'autant  plus  éclatant  que  le  jeune  lauréat  venait 
d'atteindre  seize  ans  à  peine  ;  aussi  Napoléon,  alors 
premier  consul,  à  qui  tout  ce  qui  était  extraordi- 
naire avait  le  don  de  plaire,  se  fit-il  présenter  le 
glorieux  enfant  et  le  combla  de  ces  éloges  qui  dou- 
blaient de  prix  en  passant  par  sa  bouche. 

Mais  ces  brillants  succès  faillirent  être  funestes 
au  jeune  lauréat:  dans  l'ivresse  de  son  triomphe, 
il  se  crut  arrivé  à  l'apogée  de  sa  gloire,  et,  pensant 
pouvoir  se  dispenser  désormais  de  tout  travail,  il  se 
laissa  entraîner  par  le  tourbillon  des  fêtes  et  des 
plaisirs  :  monter  à  cheval,  faire  des  armes,  danser, 
devinrent  ses  plus  sérieuses  occupations,  et  il  eut  le 
sot  amour-propre  de  croire  qu'un  succès  dans  ces 
divers  genres  pouvait  valoir   celui  que  le  travail 
venait  de    lui  rapporter.   Il  fut  bientôt  au  pre- 
mier rang  de  ces  jeunes  fous  qui  à  toutes  les  époques 
se  croient  tout  permis,  parce  qu'ils  se  permettent 
toutes  choses  ;  mais  une  tragique  aventure  arrivée 
à  l'un  d'eux  fit  sérieusement  réfléchir,   sinon  la 
folie  des  fils,  au  moins  la  prudence  des  pères.  Cette 
aventure  la  voici  : 

M.  Odiot,  l'argentier  de  l'Empereur,  avait,  parmi 
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ses  nombreux  commis,  un  jeune  homme  qu'il  ap- 
pelait tson  filleul  et  auquel  il  portait  l'affection 
d'un  père.  Ce  jeune  homme,  charmant  au  physique, 
élevé  avec  la  plus  grande  sollicitude,  comblé  des 
dons  généreux  de  son  parrain ,  était  l'une  des 
étoiles  brillantes  de  cette  pléiade  remuante  qui  te- 
nait le  sceptre  de  la  mode.  —  On  les  appelait  alors 
les  merveilleux, 

M.  Odiot  était,  comme  je  viens  de  le  dire,  l'ar- 
gentier du  nouvel  Empereur,  mais  de  plus  il  était 
l'orfèvre  en  vogue.  Tout  ce  qui  sortait  de  sa  maison 
portait,  disait  la  mode,  un  cachet  inimitable;  et  la 
mode  avait  raison.  Non-seulement  de  tous  les  coins 
de  la  France,  mais  encore  de  toutes  les  parties  du 
monde,  les  commandes  pleuvaient  chez  lui.  Sa 
maison  était  la  plus  importante  en  ce  genre  à  cette 
époque  où  le  luxe  relevait  fièrement  sa  tête  que  la 
guillotine  avait  pu  tacher  de  sang,  mais  non  abattre. 

Le  chef  de  ce  grand  établissement,  M.  Odiot 
père,  était  non  -  seulement  un  homme  considéré 
par  son  immense  richesse,  mais  encore  estimé  de 
tous  pour  son  honorabilité  parfaite  et  une  rigidité 
de  principes  plus  qu'austère.  On  était  au  temps  où 
Taustérité  républicaine  était   poussée  au-delà  des 
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bornes  du  possible  puisque  l'on  coraprenaitBrutus... 
et  qu'on  l'imitait  quelquefois  ainsi  que  vous  allez 
le  voir. 

Un  jeune  chargé  d'affaires,  attaché  d'une  grande 
ambassade,  vint  un  soir  chez  le  riche  argentier 
pour  lui  payer  une  somme  de  trois  cent  mille 
écus,  prix  d'un  service  d'orfèvrerie  qui  avait  ét^ 
commandé  à  M.  Odiot  pour  son  souverain  ;  mais 
M.  Odiot  refusa  l'argent  disant  que  son  travail 
n'étant  point  encore  achevé  il  n'avait  pas  droit  à  son 
salaire. 

Le  jeune  attaché  le  quitte  donc  en  emportant  avec 
lui  la  somme. 

Mais  quelques  instants  après  il  rentre  dans  leca- 
binet  où  se  trouvait  encore  M.  Odiot,  et  les  traits 
bouleversés,  les  yeux  hagards,  en  s'écriant  avec  une 
émotion  bien  facile  à  comprendre. 

—  Je  suis  volé...  à  peine  sortais-je  de  votre  mai- 
son que  j'ai  été  dépouillé...  vite...  vite...  faites  cou- 
rir je  vous  prie,  car  je  suis  incapable... 

Et  en  parlant  ainsi  le  pauvre  diplomate  tombe  à 
moitié  pâmé  sur  un  fauteuil. 

M.  Odiot  s'élance  vers  lui,  le  secourt  tout  en  té- 
moignant sa  douleur  et  sa  surprise  qu'à  une  heure 
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aussi  peu   avancée  de  la  soirée  un  voleur  se  soit 
hasardé  si  près  de  sa  maison. 
Peu  à  peu,  l'attaché  d'amhassade  revient  à  lui. 

—  Merci  et  adieu,  monsieur,  dit-il  en  se  levant 
et  s'avançant  vers  la  porte;  je  me  sens  mieux 
maintenant  et  je  peux  aller  moi-même  faire  ma  dé- 
claration à  la  police,  car  heureusement  je  connais 
mon  voleur. 

—  Vous  le  connaissez  1  s'écrie  vivement  l'argen- 
tier. 

—  Oui,  monsieur, je  le  connais...  et  vous  aussi  1... 
répond  tristement  le  volé,  c'est  le  jeune  homme 
qui  est  entré  ici  tout-à-l'heure,  pendant  que  vous 
me  refusiez  de  recevoir  la  somme  dont  j'étais 
porteur. 

—  Grand  Dieu  !  Vous  en  êtes  certain  s'écria  dou- 
loureusement le  pauvre  M.  Odiot  en  devenant  plus 
blanc  et  plus  froid  qu'une  statue  de  marbre. 

—  Aussi  sûr  que  je  vous  vois  et  que  je  vous  parle, 
puisque  le  rayon  d'un  réverbère  éclairait  assez  ses 
traits  pour  ne  me  laisser  aucun  doute,  lui  répond 
l'attaché  avec  assurance. 

M.  Odiot  sut  étouffer  un  sourd  gémissement  qui 
cherchait  à   s'échapper   de  son  cœur  déchiré,  puis 

13. 
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prenant  les  mains   du  jeune  attaché  d'ambassade 
entre  les  siennes,  il  lui  dit  d'une  voix  émue: 

—  Si  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  croyez-moi; 
l'argent  volé  vous  sera  rendu,  je  vous  le  jure  sur 
mon  honneur;  laissez-moi  donc  tout  le  soin  de  cette 
malheureuse  affaire  et  jusqu'à  demain  matin  ne 
faites  aucune  démarche,  car  alors  vous  aurez  ou  la 
preuve  dé  votre  erreur  ou  la  somme  qui  vous  a  été 
prise. 

Le  jeune  diplomate  consentit  à  ce  que  lui  deman- 
dait l'argentier  et  s'éloigna  tout  surpris  de  voir  se 
terminer  ainsi  une  si  vilaine  affaire. 

A  peine  fut-il  parti  que  le  pauvre  M.  Odiot  s'a- 
vança, plus  pâle  qu'un  fantôme,  vers  une  petite  ar- 
moire placée  dans  un  coin  de  son  cabinet,  en  sortit 
un  pistolet  chargé,  l'arma  et  monta  à  la  chambre 
de  son  jeune  et  brillant  protégé.  Il  ouvrit  douce- 
ment la  porte  de  cette  chambre  et  un  soupir  d'al- 
légement sortit  de  sa  poitrine  oppressée  en  voyant 
celui  qu'il  accusait  couché  et  profondément  en- 
dormi. 

—  Ce  n'est  pas  lui!...  mon  Dieu  soyez  béni  !... 
murmura-t-il,  on  ne  dort  pas  après  avoir  commis  un 
tel  crime..  \ 
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Et  comme  dans  l'élan  de  sa  joie,  il  s'approchait 
davantage  du  lit,  il  s'aperçoit  que  le  dormeur  feint 
son  sommeil...  Alors  ce  n'est  plus  le  doute  mais 
l'horrible  certitude  qui  vient  déchirer  son  âme.  — 
Le  coupable  est  devant  lui... 

Une  preuve  lui  manque  encore  pourtant  !...  Hélas 
il  la  trouve  bientôt,  car  sous  les  bardes  du  misé- 
rable, le  portefeuille  du  diplomate  se  cachait  tout 
béant. 

M.  Odiot  s'en  saisit,- puis  se  rapprochant  du  lit, 
il  s'agenouille,  élève  ses  yeux  et  son  cœur  vers  Dieu 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  du  terrible  juge- 
ment dont  il  se  fait  l'exécuteur;  puis  se  relevant 
droit  et  ferme,  il  tend  son  pistolet  et  brûle  lacervelle 
au  criminel. 

Le  lendemain  le  jeune  diplomate  recevait  son  ar- 
gent, et  l'empereur,  sur  les  vives  instances  de  son 
argentier,  accordait  à  celui-ci  une  audience  particu- 
lière dans  laquelle  tout  lui  fut  révélé  sans  doute, 
puisqu'il  envoya  l'ordre  aux  tribunaux  de  ne  donner 
aucune  suite  à  cette  affaire  ;  elle  se  répandit  pour- 
tant et  tout  le  monde  loua  fort  M.  Odiot  de  son 
action  courageuse. 

Tous  les  pères  de  famille  furent  effrayés  par  cet 
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affreux  exemple  et  serrèrent  la  bride  aux  jeunes 
et  beaux  oisifs  dont  le  malheureux  faisait  partie. 
Ce  fut  alors  que  Christian  Kalkbrenner  voulant, 
comme  les  autres,  soustraire  son  fils  à  cette  vie 
d'enchantement,  d'insouciance  et  de  vertige,  se  rap- 
pela la  promesse  que  le  grand  Haydn  lui  avait  faite 
de  prendre  son  fils  pour  élève,  appela  un  jour  le 
jeune  Frédéric  près  de  lui  et  lui  tendant  une  bourse 
et  un  papier. 

—  L'air  de  Paris  vous  est  contraire,  mon  fils,  lui 
dit-il,  voici  de  l'argent,  un  passeport  et  le  bulletin 
de  votre  place  payée  àladiligence;  vous  partez  pour 
Vienne  dans  une  heure.  Adieu. 

Il  n'y  avait  point  à  répliquer  devant  un  tel  ordre  : 
le  jeune  artiste  s'y  résigna  sans  oser  se  plaindre; 
néanmoins  son  obéissance  fut  récompensée  car  il 
se  plût  beaucoup  dans  la  capitale  de  l'Autriche. 
Au  bout  de  quelques  mois  à  peine,  la  mort  de 
son  père  le  rappela  à  Paris  ;   mais  ce  fut  pour  un 
temps   très-court,  car   cette  mort  lui   laissant  un 
vide  immense   dans  le  cœur ,   il  ne  voulut    pas 
rester  là  où  il  avait  vécu  heureux  avec  ce  père  tant 
pleuré.  Il  s'embarqua   pour  l'Angleterre,  empor- 
tant des  lettres  de  recommandation  très-pressantes 
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pour  une  foule  de  grands  personnages  :  parmi  eux 
nous  citerons  lord  Wellington,  alors  simple  géné- 
ral, et  que  son  esprit  aimable  et  bon  faisait  remar- 
quer à  cette  époque  entre  tous. 

Parmi  ceux  auxquels  il  était  recommandé,  figu- 
rait aussi  une  honorable  famille  écossaise  dontKal- 
kbrenner  n'eut  fait  nul  cas,  si  son  humeur  voya- 
geuse ne  Tavait  conduit  par  hasard  à  Edimbourg; 
il  se  souvint  heureusement  d'avoir  une  lettre  à  re- 
mettre à  M.  Scott,  greffier  en  chef  de  la  chancellerie. 
Il  en  fut  reçu  avec  une  hospitalité  si  charmante  qu'il 
y  demeura  quelques  jours,  retenu  surtout,  disait-il 
depuis,  par  la  sympathie  qui  l'attirait  vers  l'aîné 
des  fils,  celui  qui  devint  l'illustre  romancier  dont 
l'Ecosse  estfière  à  si  juste  titre. 

Or,  un  matin  que  nos  deux  jeunes  gens  étaient 
occupés,  l'un  à  montrer,  l'autre  à  admirer  les  curio- 
sités que  renfermait  le  cabinet  particulier  du 
greffier  en  chef,  Kalkbrenner  fut  fort  étonné  en 
voyant  unesoucoupe  de  porcelaine,  veuvedesa  tasse, 
figurer  parmi  toutes  ces  belles  choses. 

Walter  s'aperçut  de  la  surprise  de  son  jeune  ami 
et  se  prit  à  sourire. 

—  Cette  soucoupe  est  une  histoire,  dit-il  gaie- 
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ment;   aussi   pour  mon    compte    particulier,  j'y 
attache  un  très-grand  prix. 

—  Et  pouvez-vous  me  la  raconter?  demanda  le 
jeune  prussien  sur  le  même  ton. 

—  Volontiers,  fit  "Walter;  la  voici  en  peu  de 
mots. 

«  Mon  père  était  déjà  greffier  en  chef  de  la 
chancellerie  en  1783,  et  alors,  comme  aujourd'hui, 
il  y  était  fort  estimé.  Or,  dans  l'automne  de  cette 
même  année,  il  reçut  une  succession  de  visites  mys- 
térieuses qui  intriguèrent  beaucoup  ma  bonne 
mère,  laquelle  malgré  toutes  les  vertus  de  son  sexe, 
était  un  peu  curieuso. 

«  Vous  comprendrez  qu'il  y  avait  de  quoi  ex- 
citer au  plus  haut  point  cette  curiosité  féminine, 
quand  vous  saurez  que  tous  les  soirs,  à  la  même 
heure,  une  chaise  à  porteur  entrait  jusque  dans  le 
cabinet  de  mon  père,  où  elle  déposait  un  personnage 
soigneusement  enveloppé  dans  un  très-grand  man- 
teau. L'étranger  introduit,  laportese  refermait  sans 
jamais  se  rouvrir,  mon  père  ayant  défendu  qu'on 
le  dérangeât  pendant  cette  visite  sous  quelque 
prétexte  que  ce  fût.  Ces  visites  se  prolongeaient 
quelquefois  jusque  bien  avant  dans  la   nuit,  sans 
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que  rien  ne  vint  transpirer  de  l'afiEaire  mystérieuse 
qui  pouvait  se  traiter  alors,  car  si  ma  mère  in- 
terrogeait son  mari  sur  celui  qu'elle  appelait  le 
sphynx,  mon  père  détournait  en  riant  la  conversa- 
tion lorsqu'il  était  de  belle  humeur;  mais,  pour  peu 
qu'un  nuage  chargeât  son  front  il  imposait  si- 
lence sur  ce  chapitre  d'une  façon  si  sévère  qu'il 
fallait  bien  se  le  tenir  pour  dit. 

a  —  Eh  bien  !  si  je  ne  sais  pas  le  mystère,  je 
verrai  au  moins  le  mystérieux...  se  dit  un  jour  ma 
mère  poussée  hors  des  gonds  par  la  curiosité  qui  la 
dévorait. 

a  Un  soir  que  la  séance  s'était  prolongée  plus 
encore  que  de  coutume,  et  au  moment  où  la  sonnette 
se  fit  entendre  pour  avertir  les  porteurs  de  venir 
prendre  la  personne  qu'ils  devaient  emmener.elle  se 
présenta  résolument  dans  le  cabinet  de  mon  père 
portant  un  plateau  sur  lequel  étaient  deux  tasses 
et  une  théière. 

(t  —  J'ai  pensé,  messieurs,  dit-elle  en  s'incli- 
nant  gracieusement,  qu'après  une  conversation  aussi 
prolongée  vous  seriez  bien  aises  de  prendre  une 
tasse  de  thé  pour  vous  remettre,  et  je  me  suis 
empressée  de  vous  l'apporter. 
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«  L'étranger,  qui  était  un  personnage  fort  riche- 
ment vêtu  et  dont  les  manières  étaient  aussi  nobles 
que  distinguées,  rendit  le  salut  à  ma  mère  avec  une 
grâce  parfaite  ;  puis,  lui  adressant  une  sorte  de  dis- 
cours fort  bien  tourné  pour  la  remercier  de  sa 
politesse,  il  prit  la  tasse  de  thé  et  la  but  tout  d'un 
trait,  tandis  que  mon  père  jetait  sur  sa  femme  un 
regard  foudroyant  et  lui  tournait  le  dos  au  lieu 
d'accepter  la  tasse  qui  lui  était  offerte. 

«  L'étranger  ne  vit  pas  ou  feignit  de  ne  pas 
voir  la  méchante  humeur  très-marquée  que  mon- 
trait mon  père,  lui  fit  des  adieux  pleins  de  courtoisie, 
salua  de  rechef  ma  pauvre  mère  tout  attérée,  rentra 
dans  sa  chaise  et  disparut.  Alors  mon  père  prenant 
avec  vivacité  la  tasse  dont  son  visiteur  s'était  servi, 
s'approcha  de  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  envoya  cette 
pauvre  tasse  se  casser  en  mille  pièces  sur  le  pavé. 
«  —  Bonté  du  ciel!  que  faites-vous!...  dit  ma 
mère  désespérée  de  voir  briser  ainsi  une  de  ses 
plus  belles  porcelaines. 

«  —  Je  fais  mon  devoir,  madame,  répliqua  si 
sévèrement  mon  père,  qu'elle  s'arrêta  court  dans  ses 
doléances  ;  si  par  les  nécessités  de  ma  charge  je 
suis  forcé  de  recevoir  dans  ma  maison  des  personnes 
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indig-nes  d'être  mes  hôtes  ,  jamais  mes  lèvres  ni 
celles  d'aucun  des  miens  ne  se  poseront  à  la 
place  qu'a  souilléelabouche  d'un  traître.  Cet  homme 
est  Murray  de  Brougthon... 

«  En  entendant  le  nom  si  méprisé  de  celui  qui 
avait  si  lâchement  trahi  Charles  Stuart,  ma  mère 
poussa  un  cri  d'horreur  et  se  cacha  la  figure  entre 
les  mains  avec  honte. 

a  Mon  père  l'embrassa,  lui  pardonna,  mais  voulut 
que  cette  soucoupe  fut  conservée  pour  lui  rappeler, 
à  elle,  combien  la  curiosité  était  un  vilain  défaut,  et  à 
nous  que  l'honneur  était  la  première  des  noblesses.  » 

A   Londres,   Kalkbrenner  avait  su  se  faire  dee 

protecteurs  et  des  appuis,  notamment  comme  je  l'ai 
dit,  de  lord  Wellington,  qui  se  piquait  de  cultiver 

les  arts  et  qui  voulut  l'emmener  avec  lui  pendant 

une  saison  à  Brigthon.  Comme  de  coutume,  toute 

la  fashion  anglaise  s'était  réunie  ;  et  le  noble  lord 

présenta  assez  pompeusement  le  jeune   prussien 

dont  il  s'était  déclaré  le  Mécène  pour  que  celui-ci 

crut  pouvoir  se  permettre  de  donner  un  concert 

destiné  à  le  faire  connaître  à  cette  foule  brillante  et 

dorée  qui  fait  les   réputations    et  les  fortunes  de 

ceux  qui  savent  lui  plaire. 
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Le  vent  de  la  prospérité  continuait  à  souffler 
pour  Kalkbrenner  ;  il  eut  un  succès  immense, 
dû  en  grande  partie,  il  est  vrai,  à  la  manière 
habile  qu'il  s'était  faite  de  jouer  seul  des  fantaisies 
qu'il  arrangeait  sur  de  charmants  thèmes  écossais 
et  irlandais  peu  connus  jusqu'alors. 

Une  fois  admis  dans  l'aristocratie  toutes  les 
portes  de  Londres  furent  ouvertes  au  jeune  pro- 
fesseur, d'autant  que  Crammer  venait  de  quitter 
cette  ville  avec  sa  famille  pour  aller  s'établir  à 
Manheim  Kalkbrenner  ne  savait  auquel  en- 
tendre et  son  embarras  était  grand  de  choisir  dans 
la  foule  des  nombreux  élèves  qui  de  toutes  parts 
venaient  lui  demander  des  conseils.  Alors,  pour  se 
tirer  d'affaire,  il  s'adjoignit  trois  modestes  pianistes 
qu'il  modela,  dressa,  perfectionna  selon  sa  méthode, 
et  qui  l'aidèrent  dans  cette  tâche  laborieuse  de  oourir 
le  cachet  à  Londres. 

Il  est  vrai  que  Kalkbrenner  faisait  cette  course 
en  grand  seigneur;  il  s'était  fait  construire  une 
charmante  petite  voiture  ,  sorte  d'appartement 
lilliputien,  qui  renfermait  un  cabinet  de  toilette, 
une  cuisine  et  un  boudoir,  c'est-à-dire  un  lavabo, 
un  fourneau  et    un  fauteuil.  Le  lavabo  lui  ser- 
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vait  pour  toutes  les  ablutions  qui  sont  si  né- 
cessaires dans  cette  ville  de  fumée  et  de  suie;  le 
fourneau,  qui  se  chauffaitàl'esprit-de-vin,  lui  servait 
à  faire  du  café ,  à  cuire  une  côtelette  ,  enfin  à 
préparer  ce  dont  il  avait  besoin  de  huit  heures  du 
matin  à  huit  heures  du  soir,  temps  durant  lequel 
il  donnait  ses  leçons  sans  débrider  ;  le  fauteuil  le 
délassait  un  peu  de  ses  fatigues. 

Telle  fut  la  vie  qu'il  mena  pendant  dix  ans,  mais 
c'était  durant  six  mois  seulement  qu'il  exerçait  le 
professorat.  On  lui  payait  une  guinée  pour  quarante 
minutes  et  deux  guinées  en  sus  pour  Ventrée  , 
c'est-à-dire  pour  la  première  leçon,  conformément  à 
un  vieil  usage  qui  régnait  alors.  Puis  il  consacrait 
ses  soirées  aux  premiers  pensionnats  delà  ville  avec 
lesquels  il  avait  fait  des  arrangements  fort  avanta- 
geux. Chaque  année,  à  la  fin  de  juillet,  au  moment 
où  la  société  aristocratique  quitte  Londres,  Kalk- 
brenner  s'envolait  à  tire  d'ailes  vers  la  France 
où  il  restait  six  mois  dans  le  beau  château  de 
Praslin,  dont  le  nom  rappelle  un  si  triste  sou- 
venir et  dont  il  avait  fait  l'acquisition  comme 
le  lieutenant  Georges  Brown  sur  ses  économies. 

Vous  comprenez  qu'avec  des  économies  pareilles 
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on  fait  promptement  fortune  ;  Kalkbrenner  était  fort 
jeune  encore  quand  il  abandonna  ses  leçons  à  ses 
associés  et  vint  se  fixer  en  France  où  il  épousa  ma- 
demoiselle d'Estaiiig,  fille  du  général  de  ce  nom 
et  d'une  égyptienne  que,  durant  l'expédition  fran- 
çaise, ce  dernier  avait  épousée  au  Caire.  Madame 
Kalkbrenner  était  belle  et  bonne,  et  tous  ceux  qui 
l'ont  connue  conservent  toujours  d'elle  un  tendre 
souvenir. 

Alors,  grâce  à  son  incontestable  talent  et  à  l'aide  du 
grand  nom  que  portait  sa  femme,  Kalkbrenner  se 
plaça  dans  le  meilleur  monde  :  ainsi  on  le  rencon- 
trait dans  l'intimité  de  la  princesse  de  Vaudemont, 
chez  le  prince  de  Talleyrand  qui  l'admettait  même 
à  Valençay,  parmi  ses  élus,  chez  la  duchesse  de 
Dino,  la  comtesse  d'Appoing,  le  comte  de  Mole,  le 
marquis  de  Radepont,  etc.,  etc.  Par  malheur  il  se 
montrait  un  peu  trop  orgueilleux  de  cet  entourage, 
ce  qui  lui  fit  beaucoup  d'ennemis  parmi  les  artistes 
qui  l'enviaient  peut-être;  mais  heureusement  que 
l'extrême  bonté  et  la  grâce  aimable  de  sa  femme 
pansaient  aussitôt  la  blessure  qui  venait  d'être  faite 
par  son  mari,  aussi  son  salon  était-il  des  plus  inté- 
ressants et  des  plus  suivis,  car,  au  milieu  de  tous 
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ces  grands  seigneurs  brillaient  également  de  grands 
artistes  et  des  savants  de  tous  pays. 

Kalkbrenner  était  surtout  intimement  lié  avec 
le  baron  de  Trémont  amateur  passionné  de  mu- 
sique et  protecteur  des  arts  :  du  moins  ce  seigneur 
le  fut-il  après  sa  mort,  car  s'il  n'a  rien  fait  pour  eux 
durant  sa  vie,  il  a  laissé  une  rente  à  la  société  des 
musiciens  par  un  testament  en  règle.  Ce  testament 
fut  chanté  à  grand  orchestre  par  ces  cœurs  recon- 
naissants, mais  il  était  néanmoins  la  chose  du 
monde  la  plus  bizarre,  je  n'ose  pas  dire  la  plus  folle, 
dansia  crainte  d'être  lapidée.  Cependant  je  ne  puis 
résister  au  désir  d'en  citer  quelques  passages. 

M.  le  baron  de  Trémont  avait  pour  ami  intime, 
Aubert,  le  grand  maestro,  une  des  gloires  de  la 
France  ;  ils  avaient  été  camarades  de  classe  et 
durant  toute  leur  vie  il  avait  existé  une  grande 
intimité  entre  eux.  Il  était  donc  juste  qu'en  mou- 
rant, le  baron  laissa  un  souvenir  d'amitié  à  Au- 
bert;  il  le  fit  en  effet  ;  mais  jamais  vous  ne  devi- 
neriez quel  était  ce  souvenir...  M.  Aubort  avait 
alors  soixante-douze  ans,  M.  de  Trémont  lui  légua 
un  fouet  de  chasse  1...  Il  est  vrai  que  ce  fouet  était 
anglais  et  très-beau;  muiîs  comme  il  possédait  aussi 
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de  fort  beaux  bronzes  antiques  et  des  objets  d'art 
de  toutes  sortes  il  pouvait  mieux  choisir  son  sou- 
venir il  me  semble. 

Il  chargeait  l'académie  de  plusieurs  rentes,  l'une 
qui  fut  rejetée  pour  une  raison  que  je  ne  vous  dirai 
pas,  l'autre  parce  qu'elle  n'était  ni  française,  ni 
possible,  et  je  dis  française,  suivant  les  règles  de  la 
grammaire,  bien  entendu.  Le  baron  disait: 

«  Je  laisse  à  l'académie  une  somme  de  20,000  fr. 
«  pour  être  placée  en  rentes  à  5  pour  0/0,  formant 
«  1,000  fr.  de  rente  qui  seront  donnés  tous  les  ans 
a  à  la  personne  riche  qui  aura  fait  le  meilleur  usage 
«  de  son  opitlence.  » 

Or,  comme  on  fait  usage  de  son  argent,  de  sa 
fortune  et  non  de  son  opulence  et  que  l'académie 
pensa  avec  juste  raison  que  les  gens  riches  ne  vien- 
draient pas  perdre  leur  temps  pour  solliciter  ces 
misérables  petits  mille  francs  qui  eussent  fait  tant 
de  bien  à  quelque  personne  pauvre,  elle  refusa  ce 
legs  à  l'unanimité. 

Le  baron  de  Trémont,  possédait  aussi  une  des 
plus  belles  collections*  d'autographes  qu'il  y  eut  en 
France  :  il  avait  des  lettres  plus  ou  moins  bien 
écrites  de  tous  nos  rois ,  des  billets  d'Henri  IV, 
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dont  chaq-ue  mot  avait  bien  un  pouce  de  long  et  de 
large,  un  charmant  poulet  de  la  belle  Gabrielle  à 
ce  roi,  billet  par  lequel  elle  lui  recommandait  un 
bon  curé,  en  disant  : 

«  Mon  amour,  accordez  à  ce  respectable  vieillard 
«  ce  que  je  vous  demande  pour  lui,  vous  m'oblige- 
a  rez  deux  fois  :  j'ai  tant  besoin  de  me  bien 
«  mettre  avec  1  Eglise  !..• 

a  Gabrielle.  » 

Yoici  encore  un  billet  d'une  autre  quasi  reine, 
de  madame  de  Maintenon.  Je  puis  en  garantir  toute 
l'authenticité ,  car  ayant  été  moi-même  fort 
liée  avec  M.  de  Trémont,  il  m'a  souvent  permis 
de  feuilleter  et  même  de  copier  quelques-unes  de 
ces  intéressantes  lettres. 

Madame  de  Maintenon  écrivait  à  l'un  de  ses  vieux 
amis  avec  lequel  elle  se  permettait  de  penser  tout 
haut,  c'est-à-dire  de  soulever  un  peu  la  grandeur 
qui  Tétouffait. 

V  Je  ne  suis  heureuse  qu'ici,  dans  mon  petit  ca- 
(T  baret  que  j'ai  transformé  en  maison  de  ville.  J'y 
«  ai  une  vache,  une  truie,  six  petits  cochons,  un 
«  agneau,  trois  poulets,  quatre  canetons  dans  un 
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«  baquet,  voilà  mes  plus  véritables  plaisirs  main- 
«  tenant...  » 

Pauvre  femme  1... 

J'ai  lu  aussi  une  lettre  que  Marie  Stuart  adres- 
sait à  Catherine  de  Médicis,  et  j'avoue  que  tout 
le  bavardage  qu'elle  renferme  a  prodigieusement 
diminué  de  l'enthousiasme  que  je  professais  pour 
la  victime  d'Elisabeth.  Ce  sont  des  petits  caquets 
indignes  d'une  reine  et  des  tripotages  sur  tout 
ce  qui  l'entourait,  comme  en  ferait  une  portière  ; 
décidément,  pas  plus  que  les  héros  les  héroïnes 
ne  doivent  être  vues  de  trop  près  si  l'on  veut  garder 
intacte  l'admiration -qu'on  leur  porte. 

M.  de  Tréraont  conservait  aussi  avec  grand  soin 
des  autographes  de  tous  les  scélérats  connus  : 
cela  tenait  sans  doute  à  une  petite  aventure  qui  lui 
était  arrivée  jadis. 

Il  avait  été  sous  l'Empire  préfet  de  Toulon;  un 
jour  qu'il  visitait  le  bagne,  un  forçat  sut  l'attirer 
par  sa  figure  intéressante  et  son  air  malheureux  ; 
il  l'appelle,  l'interroge,  le  console,  bref,  au  bout 
de  quelque  temps,  obtient  sa  grâce. 

—  Monsieur  le  Préfet,  lui  dit  cet  homme  le  jour 
même  de  son  départ,  vous  avez  eu  pitié  de  moi  et 
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VOUS  avez  eu  raison,  car  cette  bonne  action  vous  a 
sauvé  la  vie.  J'étais  la  tête  ou  plutôt  l'âme  d'un 
complot  formé  contre  vous.  Adieu.  Mais  comme  je 
neveux  pas  que  nous  soyons  quittes,  je  vous  donne 
un  conseil  important  comme  souvenir.  La  seule 
manière  infaillible  de  se  préserver  toute  sa  vie  des 
voleurs  c'est  d'avoir  toujours  la  nuit  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  soit  une  veilleuse,  soit  un  petit 
chien  ;  car  la  lumière  de  la  veilleuse  fait  craindre 
qu'on  ne  soit  éveillé  et  le  tapage  du  roquet  qui 
aboie  au  moindre  bruit  met  en  fuite  les  plus 
intrépides. 

—  Et  je  me  suis  fort  bien  trouvé  des  avis  de  mon 
ami  le  galérien^  disait  le  baron.  J'ai  toujours  eu 
un  petit  chien  avec  moi,  et  même  dans  les  pays 
les  plus  mal  habités  je  n'ai  jamais  été  volé. 

Parmi  les  autographes  de  tous  ces  guillotinés, 
pendus  ou  roués,  ce  que  j'ai  trouvé  f'e  plus  curieux 
est  une  lettre  remplie  de  piété,  de  la  marquise  de 
Brinvilliers,  de  tragique  mémoire;  une  autre  très- 
sentimentale  de  madame  Lafarge  ;  puis  une  élégie 
charmante  de  Lacenaire  qui  était  sentimental  à  ses 
heures.  Nous  nous  arrêterons  à  ce  dernier  sur  le 

compte  duquel  je  peux  vous  donner  les   détails  les 
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plus  curieux  et  surtout  les  plus  inconnus,  car  La- 
cenaire  fréquentait  beaucoup  la  maison  d'une  femme 
de  mes  amies  les  plus  intimes,  faisant  comme  moi 
partie  du  salon  de  Kalkbrenner. 

Non-seulement  Lacenaire  était  poète,  mais  en- 
core il  était  bon  musicien.  Cette  passion,  du  reste, 
s'est  souvent  alliée  avec  la  férocité.  Pour  n'en 
citer  que  quelques  exemples,  Néron,  Louis  XI, 
Henri  VIII,  Charles  IX,  partageaient  ce  goût  de 
Lacenaire,  et  Tacite  raconte  que  Néron  éloigna 
Vespasien  de  Rome,  ne  voulant  pas  avoir  à  sa  cour 
un  homme  qui  n'aimait  pas  la  musique. 

Quant  à  Henri  VIII  il  jouait  de  la  viole  d'amour 
et  Lacenaire  jouait  de  la  flûte,  l'un  et  l'autre  avec 
beaucoup  de  sentiment  :  ce  fut  justement  grâce  à 
son  talent  comme  flûtiste  que  la  dame  dont  je 
parle  fit  sa  connaissance.  Mais  pour  que  j'en  ar- 
rive à  ce  fait  il  me  faut  remonter  à  une  époque  an- 
térieure. 

Madame  de  B...,  chez  qui  se  sont  passées  les 
choses  étranges  que  je  vais  raconter,  était  pro- 
priétaire d'un  charmant  petit  hôtel  situé  sur  les 
bords  du  canal  Saint-Martin,  —-  ce  qui  était  à  l'é- 
poque dont  je  vous  parle  un  pays  bien  plus  perdu 
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que  la  Chine.  —  et  madame  de  B...  habitait  cet  hô- 
tel avec  sa  mère,sagrand-raère,deux  petits  enfants 
et  cinq  domestiques  femmes,  son  mari  qui  était  ab- 
sent ayant  amené  avec  lui  le  valet  de  chambre  et  le 
cocher. 

Ces  cinq  femmes  de  serviceétaient:  une  cuisinière, 
deux  femmes  de  chambre,  une  ouvrière  et  une 
bonne  d'enfants,  ou  plutôt  une  gouvernante  d'en- 
fants, car  elle  était  vieille  et  paraissait  fort  respec- 
table; —  elle  s'appelait  la  mère  Batton. 
i  Or,  cette  mère  Batton  était  d'une  humeur  triste, 
pleurait  souvent  et  prenait  pour  prétexte  de  sa  mé- 
lancolie habituelle,  l'absence  de  son  fils  parti,  disait- 
elle,  pour  chercher  fortune  aux  colonies. 

Madame  de  B...  qui  était  fort  bonne,  s'apitoyait 
sur  ses  peines,  sans  se  douter  que  les  Colonies 
dont  parlait  cette  femme  n'étaient  pas  autre  chose 
que  la  maison  de  détention  de  Poissy,  où  ce  fils 
qu'elle  pleurait  était  enfermé  pour  vol. 

Mais  un  jour,  la  mère  Batton  devint  toute  sou- 
riante ;  elle  annonça  que  son  fils  était  de  retour  de 
la  Guadeloupe  et  demanda  la  permission  de  le  pré- 
senter à  Madame.  Celle-ci  y  consentit  tout  naturel- 
lement, et  le  soir  même,  un  jeune  homme  fort  bien 
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vêtu,  à  l'air  souriant  et  dégagé,  saluait  madame  de 
B..  et  lui  demandait  la  permission  de  venir  de 
temps  en  temps  pour  voir  sa  mère. 

On  ne  refuse  pas  une  semblable  permission  !... 
Aussi  bientôt  le  bel  Alphonse  devint  un  des  fami- 
liers de  la  cuisine  à  l'hôtel  du  canal. 

Riendenouveau  ne  signala  d'abord  cetteentréedu 
prisonnier  libéré  chez  madame  de  B...  Mais  un  jour 
que  celle-ci  se  rendait  à  la  cuisine  pour  y  donner 
un  ordre,  elle  fut  toute  surprise  d'en  entendre  sortir 
les  sons  d'une  musique  délicieuse.  Elle  s'arrête  d'a- 
bord un  moment  pour  écouter,  puis,  le  morceau 
achevé  elle  entre  et  reste  stupéfaite  en  voyant  toutes 
les  servantes,  la  bouche  béante  devant  un  grand  et 
beau  jeune  homme  à  l'aspect  intelligent  et  dis- 
tingué, lequel,  ainsi  qu'Orphée,  venait  de  les  en- 
chanter par  sa  musique. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  dit  Alphonse  Bat- 
ton,  en  s'approchant  aussitôt  de  madame  B...  et  la 
saluant  respectueusement,  si  j'ai  pris  la  liberté 
d'amener  pour  voir  ma  mère,  un  de  mes  bons 
amis,  camarade  d'infortune,  car  les  colonies  ne 
sont  douces  qu'aux  riches;  et  ce  pauvre  Lace- 
naire  a  été   pour  moi    aussi  dévoué  qu'un  frère. 
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Que  pouvait  répondre  madame  de  B...?  rien,  c  est 
ce  qu'elle  fit  et  elle  rentra  dans  son  appartement 
toute  songeuse  d'avoir  rencontré  un  semblable  gar- 
çon: son  physique,  son  talent  et  ses  manières  sem- 
blaient l'avoir  marqué  pour  le  salon.  —  Chacun 
sait  qu'en  effet  Lacenaire  était  le  fils  d'un  bon  avo- 
cat de  Lyon,  qu'il  reçut  une  excellente  éducation, 
et  fut  reçu  dans  le  monde. 

^ Mais  comme  madame  de  B...  ignorait  tout  cela 
elle  cessa  bientôt  de  songer  à  celui  qui  devint  chez 
elle,  ainsi  que  Batton,  le  commensal  de  la  cuisine 
et  de  Tantichambre  ;  d'ailleurs  tous  les  deux 
payaient  cette  bonne  réception  par  une  foule  de  pe- 
tits services  rendus  soit  aux  maîtresses  du  logis, 
soit  aux  domestiques  elles-mêmes. 

Ainsi,  quand  madame  de  B.  .  allait  à  un   grand 

bal,  par  exemple,  et  qu'elle  mettait  ses   diamants 

—  elle  en  avait  de  fort  beaux  —  Madame  sa  mère 

l'envoyait  toujours  chercher,  soit  par  Batton,  soit 

par  Lacenaire,  dans  la  crainte  que  le  cocher  du 

fiacre  qui  devait  la  ramener  ne  la  dépouillât  en  la 

ramenant  dans  le  quartier  désert  où  elle  logeait. 

Il  n'y  avait  point  alors  ces  élégants  coupés  d'au- 

jourd'hui  et  les  femmes  les  plus  élégantes  allaient 

14. 
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en  fiacre  quand  elles  n'avaient  pas  de  voiture  à 
elles. 

—  Comment  trouvez-vous  cette  garde?. . .  eh  bien, 
elle  était  bonne  puisqu'il  n'arriva  jamais  rien  à  ma- 
dame de  B.„ 

Une  autre  fois,  une  dame  de  ses  amies,  donnant 
un  grand  dîner  de  gala,  pria  madame  de  B...  qui 
possédait  une  argenterie  superbe  portant  les  mêmes 
initiales  que  la  sienne  de  la  lui  prêter;  ce  fut  La- 
cenaire  qui  la  porta,  ce  fut  lui  encore  qui  retourna 
la  chercher  et  il  ne  manqua  pas  même  une  petite 
cuillère  au  paquet. 

Mais  il  y  eut  mieux  encore.  Madame  de  B...  ayant 
acheté  une  maison,  fit  prendre  de  l'argent  qu'elle 
avait  à  la  Banque  pour  payer  cette  acquisiton;  mais 
ayant  peur  qu'on  ne  sût  qu'elle  avait  une  somme 
importante  chez  elle,  et  qu'on  ne  voulût  la  dévaliser 
la  sachant  seule  avec  des  femmes  et  des  pe- 
tits enfants,  elle  fit  coucher  Lacenaire  et  Batton 
dans  la  maison  pour  la  garder  jusqu'à  ce  que  l'ar- 
gent fût  remis  au  notaire. 

Et  ils  assasinèrent  leur  ami  Chadron  et  sa  mère 
pour  lui  voler  une  modique  somme  de  300  francs  !... 
Est-ce  donc  que  les  deux  petits  enfants  de  madame 
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de  B...,  comme  de  beaux  anges  gardiens  avaient 
protégé  leur  mère?  Batton  et  Lacenaire  les 
aimaient  tendrement,  ils  les  promenaient,  les  ber- 
çaient, les  veillaient  absolument  comme  des  nour- 
rices. Si  les  pauvres  petits  étaient  malades,  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  bandits  passait  la  nuit  près 
du  lit  de  douleur,  dans  la  crainte  qu'on  pût  avoir 
besoin  de  chercher,  soit  le  médecin,  soit  des  remèdes 
dans  ce  quartier  désert,  et  quand  madame  de  B... 
eut  l'aflfrftuse  douleur  de  perdre  le  dernier  de  ses 
fils,  Lacenaire  surtout,  montra  un  désespoir  sans 
bornes  ;  nuit  et  jour  il  voulut  rester  près  du  lit  de 
souffrance  du  pauvre  ange  condamné.  Quand  il 
mourut,  il  le  pleura  avec  des  larmes  déchirantes, 
et  adressa  à  sa  mère,  pauvre  mère  1  sur  l'affreux 
malheur  qui  venait  de  la  frapper,  des  vers  si  rem- 
plis de  cœur,  de  religion,  de  résignation  et  d'espé- 
rance dans  la  vie  future,  que  jamais  on  ne  pourrait 
croire  que  la  plume  qui  les  a  tracés,  fût  celle  d'un 
assassin. 

Et  quel  assassin,  grand  Dieu  1  un  homme,  s'il 
faut  en  croire  sa  biographie,  pour  lequel  la  vue  du 
sang  était  pleine  de  charme,  et  celle  d'une  agonie 
un  bonheur  sans  égal.  Ses  biographes  ont-ils  rai- 
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son? je  l'ignore,  mais  ce  que  je  peux  vous  certifier 
par  exemple  c'est  que  tous  les  détails  que  je  viens 
de  vous  donner  sur  Lacenaire,  sont  de  la  plus 
complète  exactitude. 

Mais  quittons  bien  vite  ces  tristes  et  sombres 
souvenirs  pour  rentrer  dans  le  salon  de  Kalkbrenner . 
Nous  y  trouverons  Meyerbeer  qui  y  venait  souvent  ; 
et  si  le  grand  maestro  pose  en  public,  personne  n'est 
plus  gai,  plus  aimable,  en  un  mot  meilleur  enfant 
que  lui  dans  l'intimité  :  il  prétend  qu'il  est  timide  et 
que  ce  que  l'on  prend  pour  de  la  fierté  n'est  que  de 
l'embarras,  ce  qui  est  possible;  mais,  par  exemple, 
je  le  crois  très-vaniteux  aussi,  petitesse  impardon- 
nable quand  on    a  droit   à    tant    d'orgueil.    La 
critique  le  blesse  au  vif,  et  une  plaisanterie  qui  le 
tourne  en   ridicule    le  met  au  désespoir.   Je  me 
rappelle  que  ce  pauvre  Henri  Heine,  qui  l'aimait 
peu,  je  ne   sais  pourquoi,    ayant  publié  sur  lui 
une  complainte    burlesque  dans    un    des    petits 
journaux  caricaturistes  de  Vienne,  l'illustre  Meyer- 
beer, non-seulement  en  éprouva  une  douleur  pro- 
fonde, mais  encore  dépensa  des  sommes  folles  pour 

faire  acheter  tous  les  exemplaires  de  cette  feuille, 

A. 

afin  que  la  malheureuse  complainte  ne  put  pas  être 
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répandue  dans  le  public  et  surtout  pour  qu'elle  ne 
fut  pas  traduite  en  français  :  il  y  arriva  et  ce  ne  fut 
pas  à  ses  yeux  le  moindre  de  ses  succès,  je  vous 
le  jure  I 

Meyerbeer  a  un  esprit  charmant  et  sa  conversa- 
tion est  aussi  intéressante  que  variée.  Il  aime  à 
raconter  des  anecdotes,  mais  parle  rarement  de  lui, 
jamais  de  ses  triomphes  ;  voici  cependant  une 
petite  historiette  qu'il  disait  jadis  volontiers;  mais 
la  date  en  est  si  vieille  aujourd'hui  qu'elle  tourne 
à  l'histoire  ancienne. 

C'était  peu  de  temps  après  la  révolution  de  1830, 
alors  que  tous  les  esprits  surexcités  rêvaient  l'impos- 
sible.Un  matin  donc  d'une  de  ces  années  agitées,  le 
portier  d'une  maison  fort  isolée  dans  les  Champs- 
Élyseés,  allée  des  Veuves,  je  crois,  vit  se  présenter 
devant  lui  un  monsieur  pâle,  maigre,  long,  tout 
vêtu  de  noir  et  d'un  aspect  étrange. 

—  Vous  avez  un  pavillon  à  louer  au  milieu  de 
votre  jardin?  lui  demanda  ce  personnage  d'une 
voix  brève. 

—  Oui  monsieur,  répond  le  portier  en  s'inclinant 
respectueusement,  car  alors  messieurs  les  con- 
cierges n'étaient  pas  devenus  des  autocrates  et  un 
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locataire  leur  semblait  toujours  un  être  fort  respec- 
table. 

—  Est-il  loin  de  tout  voisinage?  demanda  encore 
le  monsieur  à  figure  lugubre. 

—  Très-loin,  Monsieur,  répond  encore  le  portier 
tenant  toujours  sa  casquette  à  la  main. 

—  Alors  personne  ne  peut  y  entendre  ce  qui  s'y 
passe...  et  l'on  est  seul...  bien  seul? 

En  entendant  ces  mots  prononcés  d'une  façon 
très-lugubre  par  l'étranger,  le  pauvre  portier  com- 
mença à  avoir  peur;  mais  la  mauvaise  saison 
s'avançait  à  grands  pas,  un  pavillon  situé  dans 
un  jardin,  ne  se  loue  pas  l'hiver,  assez  ordinai- 
rement ;  il  n'osa  donc  pas  reculer,  et  répondit  af- 
firmativement sur  les  questions  qui  lui  étaient 
posées. 

—  Eh  bienl  je  loue  votre  pavillon  pour  trois 
mois,  et  voici  d'avance  le  paiement  de  ma  location, 
dit  le  monsieur  en  sortant  de  sa  poche  des  pièces 
d'or  qu'il  donna  au  portier,  en  y  joignant  un  iouis 
tout  neuf  destiné  au  denier  d'adieu. 

—  On  ne  peut-être  un  malhonnête  homme  quand 
on  paie  comptant,  se  dit  in  petto  le  brave  concierge 
tout  à  fait  rassuré  en  palpant  les  espèces  ;  là-dessus 
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il  donna  de  la  façon  du  monde  la  plus  courtoise  la 
clef  du  log-is  à  son  nouveau  locataire. 

—  Gardez-la,  fit  le  monsieur,  en  repoussant  cette 
clef  et  se  disposant  à  s'éloigner;  dès  ce  soir  je  vien- 
drai ici,  mais  s'il  se  présente  avant  moi  quelques 
amis,  vous  les  conduirez  à  ce  pavillon,  dit-il,  et 
vous  les  prierez  de  m'attendra. 

Monsieur  a  oublié  de  me  dire  son  nom,  mur- 
mura le  portier;  il  faut  pourtant  bien  que  je  le 
sacbe  pour  pouvoir  répondre  à  ceux  qui  me  deman- 
deront Monsieur. 

L'inconnu  se  prit  à  réfléchir  un  moment  et  parut 
légèrement  embarrassé,  en  entendant  cette  question 
pourtant  si  simple;  puis  tout  à  coup  semblant 
prendre  un  parti. 

—  Mon  nom  est  le  diable,  dit-il  en  s'éloignant 
rapidement. 

—  Ah  mon  Dieul  nous  sommes  perdus,  exclama 
le  pauvre  concierge  en  se  laissant  tomber  tout 
haletant  dans  son  immense  fauteuil  et  en  rejetant 
loin  de  lui  les  pièces  d'or  qu'il  croyait  voir  se  trans- 
former en  charbons  ardents. 

Sa  femme  entrait  en  ce  moment  ;  il  lui  raconta 
la  chose  ;  et  comme  elle  était  moins  crédule  que 
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lui,  elle  ne  pensa  pas  que  leur  nouveau  locataire  fut 
Satan,  mais  elle  imagina  que  c'était  tout  simple- 
ment un  cons]^  irateur. 

—  Nous  le  verrons  bien,  dit-elle,  et  alors  comme 
alors  ;  car  il  faut  avant  tout  ne  pas  nous  brouiller 
avec  la  police. 

A  sept  heures  du  soir,  comme  il  faisait  nuit  pro- 
fonde, un  coup  de  marteau  violent  retentit  sur  la 
porte,  et  le  cordon  tiré,  un  Monsieur,  enveloppé 
d'un  grand  manteau  noir,  le  chapeau  sur  les  yeux 
et  semblant  cacher  un  corps  long  et  inerte  sous  son 
manteau,  se  présente  : 

—  Le  diable  1...  demanda-t-il  d'une  voix  brève; 
et  sur  l'indication  qui  lui  est  donné  du  pavillon,  il 
y  marche  à  grands  pas. 

Deux,  trois,  quatre,  cinq  coups  se  succèdent  rapi- 
dement, et  toujours  la  même  allure  chez  les  frap- 
peurs ;  le  grand  manteau,  les  yeux  couverts  et 
l'objet  mystérieusement  enveloppé  et  porté  avec 
soin. 

—  C'est  une  société  d'assassins,  ma  femme,  mur- 
mura le  malheureux  portier  plus  mort  que  vif,  ils 
apportent  ici  les  cadavres  de  leurs  victimes  pour  les 
enterrer  dans  le  jardin,  c'est  sûr... 
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Et  la  pauvre  femme  qui  en  ce  moment  se  trouvait 
prise  de  la  même  terreur  que  son  époux,  ne  savait 
que  répondre,  quand  un  coup  de  marteau  plus  violent 
encore  que  les  autres  ayant  retenti  tout  à  coup,  ils 
faillirent  tous  les  deux,  de  terreur,  tomber  à  plat 
ventre  sur  la  terre  ;  mais  l'instinct  de  l'habitude  ne 
perdant  pas  ses  droits  à  travers  leur  frayeur,  ils  ti- 
rèrent d'abord  machinalement  le  cordon. 

Cette  fois  c'était  le  locataire  lui-  même,  escorté 
de  deux  autres  hommes,  toujours  vêtus  de  noir  et 
enveloppés  de  grands  manteaux,  qui  passa  comme 
une  ombre  devant  eux. 

La  portière  fut  la  première  à  reprendre  ses  es- 
prits. 

—  Il  faut  les  suivre,  dit-elle  à  son  mari,  il  faut 
les  écouter,  puis  tu  iras  avertir  le  commissaire  de 
police  de  ce  qui  se  passe. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  murmura  le  mari  en 
hochant  tristement  la  tête  ;  pour  moi  je  n'ai  plus 
de  jambes  ;  je  reste  ici...  mais  surtout  prends  bien 
garde... 

—  A  quoi?....  fit  l'héroïne  d'un  air  méprisant... 

—  Eh  bien  !  au  diable  donc...  murmura  le  pol- 
tron. 

15 
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—  As-tu  peur  qu'il  ne  m'emporte  1...  exclama-t- 
elle  en  riant  d'une  façon  saccadée  ,  absokiment 
comme  lorsqu'on  chante  pour  cacher  qu'on  tremble  ; 
et  elle  s'éloigna. 

Quelque  temps  après  elle  revint  en  courant,  toute 
essouflée,  les  traits  bouleversés,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, et  s'écria  en  tombant  à  moitié  pâmée  sur 
une  chaise. 

—  Va  chercher  le  commissaire...  va...  va... 
vite... 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  mon  bon  Dieu  1...  exclama 
le  pauvre  portier  tout  tremblant. 

—  Il  y  a  qu'on  assassine  quelqu'un  dans  le  pa- 
villon...  dit-elle  en  frisonnant  de  tous  ses  membres  ; 
j'ai  entendu  des  cris,  des  chaînes,  des  gémisse- 
ments... va.. .  mais  va  donc  vite,  si  tu  veux  sauver 
la  victime  de  ces  scélérats. 

Le  malheureux  portier  eut  préféré  rester  et  se 
cacher  dans  quelque  armoire,  caria  nuit  était  noire, 
et  courir  les  rues  dans  ce  quartier  désert,  n'é- 
tait point  une  action  prudente  ;  mais  comme  entre 
toutes  les  frayeurs,  la  plus  grande  pour  lui  était 
celle  que  lui  causait  sa  femme,  il  n'osa  pas  déso- 
béir ,  prit  sa  casquette ,   ses  jambes  à  son  cou, 
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comme  on  dit  vulgairement,  et  s'en  alla  quérir 
l'autorité  charg'ée  de  veiller  sur  les  malfaiteurs. 

Peu  de  temps  après  monsieur  le  commissaire, 
accompagné  de  deux  soldats,  se  présentait  devant 
le  pavillon. 

Comme  il  mettait  la  main  sur  la  clef  pour  ouvrir, — 
car  les  imprudents  criminel.3  n'avaient  pas  songé  à 
s'enfermer  chez  eux  ,  —  il  fut  tout  à  coup  arrêté 
par  un  bruit  étrange. 

—  Qu'est-ce  cela  ?...  s'écria-t-il,  sont-ce  donc  des 
gémissements.... 

A  ces  mots  la  porte  s'ouvrit,  et  le  locataire  lui- 
même  se  présenta  sur  le  seuil  en  demandant  d'une 
voix  haute  et  sévère  au  commissaire  qu'il  distin- 
guait à  peine. 

—  Que  faites-vous  ici?...  et  que  me  voulez- 
vous? 

—  Que  faites-vous  ici,  vous-même?  s'écria  l'auto- 
rité blessée  de  ce  qu'elle  cro^'ait  un  manque  de  res- 
pect pour  elle;  je  suis  le  commissaire  de  police  du 
quartier,  et  au  nom  du  roi  je  vous  arrête  comme 
criminel. 

—  Vous  m'arrêtez  comme  criminel?  et  de  quoi? 
exclama  le  locataire  avec  surprise,  tandis  qu'un 
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éclat  de  rire  homérique,  retentissait  dans  le  pa- 
villon. 

Cet  éclat  de  rire  qui  lui  parut  de  bon  aloi,  prouva 
au  commissaire  qu'il  pouvait  faire  fausse  route; 
aussi  en  homme  d'esprit,  prit-il  son  parti  aussitôt. 

—  Voyons,  Monsieur,  expliquons-nous  un  peu, 
dit-il,  car  je  vois  qu'il  y  a  erreur  dans  tout  ceci  — 
Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Je  m'appelle  Meyerbeer  ,  monsieur  ;  vous 
voyez  que  mon  nom  ne  vous  dit  pas  grand'chose.         ■ 

Le  commissaire  secoua  la  tête  d'une  façon  né- 
gative. 

—  Mais  quel  est  votre  pays  ?..  votre  profession  ? 

fit-il.  j 

1 

—  Mon  pays?  je  suis  allemand  ;  ma  profession,     ^ 

compositeur  de  musique.  Je  ne  vois  pas  de  grands 
crimes  dans  tout  cela  I 

—  Ni  moi  non  plus,  fît  en  riant  le  commissaire  ; 
mais  alors  pourquoi  avez-vous  dit  que  vous  vous 
appeliez  le  diable,  et  que  faites-vous  ici  en  compa-    â 
gnie  de  vos  complices?  ajouta-t-il  cette  fois  avec 
curiosité,  car  il  voyait  bien  que  s'il  n'était  pas  sur 

la  piste  d'un  crime,  il  était  au  moins  sur  celle  d'un 
secret. 


I 
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—  Entrez,  Monsieur  et  nous  allons  vous  raconter 
la  chose,  fit  Meyerueer  en  ouvrant  la  porte  toute 
CTande  et  en  introduisant  le  commissaire  dans  un 
salon  où  sept  musiciens  se  tenaient  avec  des  basses  et 
autres  iiiStruments  devant  des  pupitres  chargés  de 
musique. 

On  se  salua  en  souriant  de  part  et  d'autre,  puis 
Meyerbeer  donna  au  commissaire  l'explication  sui- 
vante : 

Il  devait  paraître  de  lui  prochainement,  au  grand 
Opéra,  une  œuvre  sur  laquelle  se  fondaient  toutes 
ses  espérances  d'avenir  ;  cette  œuvre  s'appelait 
Robert  le  Diable;  or,  elle  contenait  un  morceau  dont 
il  s'inquiétait  fort  et  dont  le  succès  ou  la  chute  de- 
vait avoir  une  grande  influence  sur  le  reste  de  l'ou- 
vrage.Ce  morceau  était  un  chœur  infernal. Quelques- 
uns  de  ses  amis  lui  conseillaient  d'y  joindre  des  cris 
et  des  gémissements  afin  de  le  rendre  {.lus  émotion- 
nant  encore ,  d'autres  préféraient  des  bruits  de 
chaînes  ;  et  c'était  pour  essayer  l'effet  de  ces  deux 
modes  d'accompagnements  mêlés  à  la  musique, qu'on 
faisait  ces  petites  répétitionsmystérieuses;  car  d'une 
part,  si  le  succès  couronnait  sa  tenta-ive,  le  secret 
en  augmentait   encore    l'effet  ;  d'autre  part  ,   s'il 
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échouait,  le  silence  mettait  à  l'abri  son  amour  pro- 
pre qu'une  plaisanterie  pouvait  blesser. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela,  aussi  monsieur 
le  commissaire  s'en  alla-t-il  comme  il  était  venu. 

Et  voulez-vous  la  preuve  de  la  peine  que  Meyer- 
beer  eut  à  parvenir  :  écoutez  la  véridique  histoire 
que  voici  ; 

En  1830,  M.  Véron,  qui  dirigeait  la  Chronique  de 
Paris,  où  il  se  gardait  bien  d'écrire  ,  —  je  ne  l'en 
blâme  pas,  au  contraire, —  apprit,  un  des  premiers, 
que  la  direction  de  l'Opéra  allait  être  vacante. 

Avec  toute  l'ambitieuse  ardeur  d'un  joueur  qui  a 
tout  à  gagner,  rien  à  perdre,  notre  docteur  se  met 
sur  les  rangs  pour  obtenir  cette  direction  qui  lui 
semble  devoir  être  pour  lui  le  temple  de  la  fortune. 

Il  intrigue,  il  remue  ciel  et  terre,  il  fait  agir 
mille  influences,  entre  autres  la  plus  importante  de 
toutes,  celle  de  M.  Armand  Bertin  du  Journal 
des  Débats  qui  alors  était  une  véritable  puissance. 

M.   Véron   avait  été  jadis  assez  heureux  pour 
rendre  un  léger  service  à  M.  Bertin,  aussi  celui-c 
ne  lui  refusa-t-il  pas  son  appui. 

—  J'y  mets  seulement  une  condition,  dit-il,  c'est 
que  dans  le  cas  t)ù  vos  démarches  réussiront,  vous 
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monterez,  aussitôt  votre  avènement  au  pouvoir  dic- 
tatorial, un  opéra  qui  depuis  trois  grandes  années 
moisit  au  fond  des  cartons  ;  son  auteur  musical  est 
un  allemand,  qu'on  m'a  assuré  posséder  un  certain 
talent  et  les  paroles  sont  de  mon  ami  Scribe. 

M.  Vérou  promet  formellement.  Il  est  nommé  et 
Armand  Bertin  lui  rappelant  sa  promesse  il  fait 
exhumer,  avec  humeur,  la  partition  de  la  poussière 
séculaire  qui  la  couvrait,  s'en  fait  jouer  la  musique 
sur  le  piano  ,  pousse  un  soupir,  hoche  la  tête^ 
hausse  les  épaules  et  écrit  à  son  protecteur  ce  billet 
laconique  : 

«  Mon  cher  Bertin,  je  vous  dois  la  direction  de 
»  l'opéra;  mais  je  monte  Robert  le  Diable;  nous 
»  sommes  quittes.  » 

Oh  !  monsieur  Véron  !  Monsieur  Yéron  !  montrez- 
nous  vos  oreilles... 

Il  est  vrai  de  dire  que  Meyerbeer  joignit  60,000 
fr.  à  la  protection  de  M.  Armand  Bertin  pour  que 
le  nouveau  directeur  put  faire  convenablement  les 
frais  de  la  mise  en  scène  de  cet  opéra  qu'il  croyait 
appelé  à  mourir  sans  avoir  vécu. 

Mais  nous  voici  de  nouveau  dans  le  salon  de 
Kalkbrenner  où  nous  eûmes  un  soir,  le  rare  plaisir 
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d'entendre  un  célèbre  chanteur  italien  oublié  depuis 
longtemps  quoiqu'il  ne  vienne  de  mourir  que  tout 
récemment  :  il  est  vrai  qu'il  avait  quatre-vingts 
ans  et  qu'il  n'était  connu  qu'à  l'étranger  où  il 
jouissait  d'une  grande  célébrité.  Ainsi  que  Jenny 
Lind  il  n'a  jamais  voulu  monter  sur  aucun  de  nos 
théâtres  de  France  —  comme  eMe  était-ce  parce 
qu'il  nous  redoutait  ou  pour  toute  autre  cause  ; 
je  l'ignore  et  constate  le  fait  sans  l'expliquer. 

—  Ce  chanteur  était  Velluti  le  dernier  des  sopra- 
nistes  remarquables  qu'on  ait  entendus  au  théâtre. 

Rossini  dans  sa  jeunesse  avait  composé  un  ou- 
vrage pour  lui,  Meyerbeer  aussi  ;  pourtant  il  fai- 
sait peu  de  cas  du  mérite  incontestable  de  ces 
deux  grands  génies  et  gardait  toute  son  admi- 
ration pour  Paër  etNicolini  dont  il  avait  pris  le  goût 
et  le  style.  C'était  un  excellent  professeur  de  chant, 
seulement  il-fatiguait  ses  élèves  par  des  répétitions 
éternelles  :  il  racontait  pour  exemple  que  Porpora 
qui  avait  éié  le  maître  du  célèbre  Farinelli,  lui  fit 
étudier  pendant  des  années  la  même  page  de  voca- 
lise, sans  qu'il  lui  fût  permis  de  chanter  autre 
chose;  l'élève  s'impatienta  enfin  et  demanda  com- 
bien de  temps  ce  supplice  devait  durer  encore? 
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—  Encore  deux  ans,  répondit  Porpora,  et  alors 
tu  seras  le  premier  chanteur  du  monde. 

Ce  qui  eut  lieu  comme  le  maître  l'avait  dit. 

Velluti  était  grand,  d'une  taille  mince  et  élan- 
cée; comme  tous  les  Italiens,  il  aimait  les  bijoux, 
les  dorures  et  le  clinquant  ;  il  mettait  du  rouge, 
parlait  la  bouche  en  cœur  et  grimaçait  de  petites 
mines  a  vous  faire  mourir  de  rire  ;  mais  quand  il 
chantait  on  oubliait  tous  ses  ridicules  pour  tomber 
sous  le  charme.  Rubini  lui-même,  qui  entraînait 
des  transports  d'enthousiasme  dans  la  simple  mé- 
lodie de  Bellini:  una  furtiva  lagrima,  ne  la  disait 
pas  encore  comme  Velluti  qui  vous  laissait,  en 
l'écoutant,  la  bouche  béante  et  les  yeux  inondés  des 
plus  douces  larmes,  sans  force  pour  applaudir,  tant 
on  était  enlevé  de  la  vie  réelle  pour  se  croire  dans  le 
ciel.  Malgré  ses  succès  constants,  Velluti  eut  une 
vie  triste,  décolorée,  isolée  et  depuis  longtemps 
il  appelait  la  mort  qui  semblait  le  fuir. 

Vu  artiste  modeste  qui  par  contre  était  aimé  de 
tous,  fut  le  pauvre  Chaudesaigues  ;  madame 
Kalkbrenner  avait  pour  lui  une  vraie  affection,  elle 
l'attirait  chez  elle  surtout  en  petit  comité,  quand 

nous  n'étions  que  les  intimes;   alors  il  nous  amu- 

15. 
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sait  par  ses  chansonDettes  qu'il  dirait  avec  taot 
d'esprit  et  de  finesse. 

Il  avaitété  enfant  de  chœur  à  Saint-Merry  et  alors, 
—  il  avait  déjà  douze  ans  pourtant  ;  —  il  était  si 
petit,  si  petit,  qu'on  l'avait  surnommé  le  petit  pou- 
cet.  Pour  faire  sa  partie  avec  ses  autres  collègues 
il  grimpait  sur  son  banc  afin  d'être  à  leur  hauteur  ; 
ce  qui  amusait  fort  le  bon  curé  de  la  paroisse  qui 
l'avait  pris  en  vive  amitié,  d'autant  que  la  voix  du 
petit  drôle   était   charmante.   L'enfant  de  chœur 
devint  promptement  à  la  mode  dans  le  quartier 
Saint-Martin,  et  non-seulement  on  vint  l'entendre  à 
l'église  mais  encore  il  n'y  avait  point  de  repas  com- 
plet s'il  n'en  était.  —  A  cette  époque  on   chantait 
encore  au  dessert. 

Tout  cela  était  bien  flatteur  pour  le  petit  Charles; 
mais  comme  les  succès  de  diners  ne  sont  poin^ 
un  état,  que  sa  mère  était  pauvre  et  qu'on  ne  vit 
pas  d'encens,  il  fut  obligé  de  se  placer  apprenti 
chez  un  horloger,  dans  l'intention  de  suivre  cette 
carrière  ;  mais  le  ciel  en  avait  ordonné  autrement. 
A  cette  époque,  la  chansonnette,  succédant  à  la 
chanson  gauloise  qu'aimaient  tant  nos  aïeux,  vit  le 
jour  et  fut  acclamée  aussitôt  par  tout  le  monde, 
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Chaudesaig'ues  s'en  empara  ,  et  sut  la  dire  avec 
une  finesse,  une  verve,  un  entrain  sans  pareils.  Dès 
lors  tous  les  salons  lui  furent  ouverts,  d'abord 
comme  invité,  puis  bientôt  comme  nécessité  ;  aussi 
quitta-t-il  l'horlogerie  pour  se  placer  franchement 
parmi  les  artistes  à  la  mode. 

On  lui  offrit  plusieurs  engagements  à  divers 
théâtres,  mais  toujours  il  les  rejeta,  préférant  une 
position  plus  modeste  et  plus  sûre.  C'était  un 
excellent  homme,  dans  toute  l'acception  du  mot,  et 
jamais  il  n'a  refusé  de  faire  servir  son  talent  pour 
les  pauvres.  Voici  une  petite  anecdote  connue  de 
peu  de  gens  et  qui  va  prouver  mon  dire. 

Il  devait  un  soir  chanter  chez  un  de  ses  amis  ; 
mais  il  se  sentait  souffrant,  fatigué  ;  la  bise  qui 
soufflait  en  gémissant  comme  accompagnement  de 
la  neige  qui  tourbillonnait  dans  l'air,  augmentait 
encore  la  douce  paresse  dont  il  se  sentait  déjà  en- 
vahi par  son  malaise,  il  se  décida  donc  à  rester  au 
coin  du  feu. 

—  Serre  mes  effets,  dit-il  à  sa  femme,  en  jetant 
un  regard  dédaigneux  sur  l'habit  noir  et  la  cravate 
blanche  qui  se  prélassaient  sur  son  lit  en  l'attendant; 
et  il  ajouta  en  se  pelotonnant  avec  une  certaine 
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joui.ssance  au  fond  de  son  immense  fauteuil,  nous  ne 
sortirons  pas  ce  soir,  c'est  si  bon  de  rester  un  soir 
chez  soi!...  D'ailleurs  le  temps  et  ma  santé  sont 
d'excellentes  excuses  pour  mon  manque  de  parole, 
D.  •.  n'a  donc  pas  le  droit  de  se  fâcher  contre  nous... 

Il  parlait  encore  quand  un  de  ses  amis  arrive. 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  tu  as?...  lui  demande 
Chaudesaig-ues  en  le  regardant  avec  inquiétude, 
tout  en  lui  tendant  la  main;  tu  as  la  figure  toute 
pâle  et  toute  bouleversée?... 

■ —  Pardieu  !  on  l'aurait  à  moins,  réplique  aussi- 
tôt celui-ci  ;  je  viens  d'assister  au  plus  triste  de 
tous  les  spectacles  ;  un  pauvre  diable  d'ouvrier  qui 
demeure  dans  ma  maison,  a  perdu  sa  femme,  il  y 
a  huit  jours,  de  la  fièvre  thyphoïde  ;  il  est  pris  de  la 
même  maladie  depuis  hier  et  tout  à  l'heure  on  vient 
de  le  porter  à  l'hôpital  malgré  ses  cris  et  ses  prières; 
il  laisse  trois  petits  enfants,  seuls  presque  nus  et 
sans  pain.  Une  voisine,  que  je  crois  aussi  pauvre 
qu'eux,  consentirait  bien  à  s'en  charger  en  atten- 
dant le  retour  du  pauvre  père,  mais  il  lui  faudrait 
pour  cel^  quelque  argent  et  elle  n'en  a  pas...  ni 
moi  non  plus...  et  dire  qu'il  y  a  tant  de  gens 
richea  l.„ 
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—  Ma  feuimô  I...  ma  femme  i...  «i'écrie  Chaiide- 
saigues  en  bondissaut  hors  de  son  fauteuil,  vite 
mou  habit,  ma  cravate  et  fais  ta  toilette  aussi, 
nous  sortons. 

—  Mais  où  vas-tu?...  lui  demandent  ensemble  et 
sa  femme  et  son  ami  stupéfaits. 

— Eh  bien  î  je  vais  chercher  de  l'argent  pour  que 
ces  pauvres  petits  enfants  ne  meurent  pas  de  faim, 
répondit  le  généreux  artiste  en  commençant  aussi- 
tôt à  s'habiller. 

Et  quelques  instants  après,  aux  acclamations  de 
tous  il  entre  dans  le  salon  où  il  était  impatiemment 
attendu. 

—  Ahl  voilà  Chaudesaigues  ,  nous  allons  rire... 
s'écria-t-on  en  souriant  d'avance. 

—  Oui  vous  allez  rire. . .  mais  vous  paierez  aussi ... 
murmure  l'artiste  en  s'avançant  vers  le  piano  qui 
semblait  le  convier  par  son  silence. 

Il  chante  une  de  ses  plus  attrayantes  chanson- 
nettes qu'on  applaudit  avec  enthousiasme.  Mais 
on  en  demande  une  autre,  il  y  consent;  puis  une 
autre  encore,  il  la  dit  aussitôt  ;  enfin  une  qua- 
trième ;  alors  il  s'avance  vers  son  public  exigeant, 
et,  racontant  d'une  voix  émue  la  triste  histoire  des 
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pauvres  enfants  abandonnés  ,  il  termine  d'un  air 
suppliant,  en  demandant  si  toutes  les  chanson- 
nettes qu'il  venait  de  dire  ne  leur  méritaient  pas  une 
aumône-? 

—  Je  vous  taxe  chacun  à  vingt  sous,  est-ce  trop 
cher?...  fit-il  en  tendant  son  chapeau  en  guise  de 
bourse. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  assez!  s'écrie-t-on  de 
toutes  parts  les  yeux  humides  de  larmes  en  jetant 
non-seulement  des  pièces  d'argent  mais  aussi  beau- 
coup de  piécettes  d'or  dans  le  chapeau.  Chau- 
desaigues  fit  une  énorme  recette  ,  mais  aussitôt 
que  la  pluie  dorée  cessa  il  se  sauva  pour  aller 
porter  cette  manne  céleste  aux  malheureux  qui 
soufi'raient  ,  sachant  que  l'empressement  avec 
lequel  on  fait  le  bien  en  double  la  valeur  ;  et ,  le 
cœur  joyeux  ,  l'âme  heureuse ,  malgré  son  habit 
noir,  sa  cravate  blanche,  ses  bottes  vernies  et  le 
mauvais  temps,  il  grimpa  quatre  à  quatre  le  sale 
escalier  qui  conduisait  à  la  triste  mansarde  des 
petits  orphelins  auxquels  il  apportait  la  vie. 

Mais  puisque  je  vous  ai  parlé  chansonnettes  tout 
à  l'heure,  je  veux  vous  dire  aussi  un  mot  sur  un 
des  derniers  grands  prêtres  de  la  chanson  gauloise, 
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homme  d'esprit  s'il  en  fut  que  Kalkbrenner  recevait 
souvent  et  qu'il  aimait,  je  crois  ,  mais  malgré 
luil.  .  Qui  pouvait  ne  pas  aimer  le  bon  Désau- 
giers,  l'homme  sans  fiel,  quoiqu'il  eut  tant  de  ma- 
lice, le  sourire  incarné,  l'esprit  fait  homme,  mais 
l'esprit  bon,  franc,  joyeux,  jamais  méchant,  enfin 
l'esprit  gaulois,  c'est  tout  dire. 

Il  avait  été  directeur  de  théâtre,  auteur  d'un  grand 
nombre  de  pièces  très  en  vogue  jadis.  Ainsi,  c'estlui 
qui  fit  entr'autres  les  petites  Danaïdes  et  M.  Vau- 
tour, œuvres  complètement  inconnues  aujourd'hui, 
mais  qui  à  l'époque  où  elles  parurent  eurent  un  suc- 
cès immense;  il  fut  l'Homère  des  vieux  ménages,  le 
chantre  de  M.  et  Madame  Denis;  enfin  il  faisait 
parler  de  lui  dans  les  mansardes  comme  dans  les 
salons  et  appartenait  à  la  société  du  Caveau,  qui 
florissait  alors  dans  toute  sa  gloire. 

Je  me  rappelle  une  petite  plaisanterie  de  aa  façon 
qui  va  vous  dépeindre  l'homme. 

Quand  fut  achevé,  le  passage  Vero-Dodat,  qu'a- 
vaient fait  bâtir  et  baptisé  dn  leur  nom  deux  riches 
charcutiers,  MM.  Vero  et  Dodat,  ces  luxueux  pro- 
priétaires donnèrent  un  grand  dîner  à  tous  leurs 
confrères  de  Paris  pour  en  inaugurer  l'ouverture  : 
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Désaugiers  fut  prié,  non-seulenierit  de  composer 
une  chanson  à  cette  occasion,  mais  encore  de  la 
chanter  au  dessert. 

On  mang-ea  beaucoup,  on  but  mieux  peut-être  ; 
enfin  quand  le  moment  ])ropice  fut  arrivé,  le  chan- 
sonnier se  lève,  promène  un  regard  souriant  autour 
de  lui,  puis  commence  d'une  voix  un  peu  chevro- 
tante, car  il  n'était  plus  jeune. 

«  Décochons...  et  il  s'arrête  con^me  si  la  mémoire 
lui  manquait. 

—  Comjnent  des  cochons...  murmurent  d'un  air 
mécontent  les  auditeurs  ,  se  croyant  blessés  dans 
leur  ]iersonnalité. 

Mais  Désaugiers,  dont,  je  le  répète,  la  piqûre 
était  toujours  légère,  reprend  aussitôt  : 

Décochons  les  traits  de  la  satyre,  etc. 

Et  chanta  une  chanson  charmante  qu'il  avait 
comj'osée,  non  comme  insulte,  mais  à  la  louange 
de  ses  riches  amphy trions. 

Il  avait  été  fort  lié  avec  Grétry  et  en  parlait  sans 
cesse. 

«  —  Voilà  un  homme  de  tact  1  disait-il,  c'est  le 
seul  artiste  qui  ait  su  s'arrêter  à  temps  et  quitter  la 
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public  avant  que  le  public  ne  le  quittât  ;  ainsi  je 
dînais  un  jour  chez  lui  avec  Rouget  de  Lisle,  qui  a 
fait  les  paroles  et  la  musique  de  la  Marseillaise, 
quoiqu'il  ne  fut  pas  du  tout  républicain,  je  vous 
l'assure,  mais  patriote  seulement,  ce  qui  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose  ,  au  contraire  ;  donc  , 
nous  dînions  ensemble  chez  Grétry  pour  fêter  le 
triomphe  d'un  de  ses  opéras  qui  eut  un  succès  im- 
mense. —  C'était  Anacréon. 

»  —  A.  votre  gloire  !...  s'écria  Rouget  de  Lisle. 

«  —  Soitl...  fit  modestement  Grétry  en  levant 
son  verre  plein  d'eau ,  car  il  était  d'une  sobriété 
exemplaire;  au  succès  de  mes  dernières  notes.  Les 
mélodies  s'épuisent  comme  toute  autre  chose;  je  ne 
veux  pas  attendre  qu'il  n'y  ait  plus  rien  dans  mon 
sac.  » 

Et  ,  comme  Rossini,  il  tint  malheureusement 
parole.  Malgré  toutes  les  prières  et  les  instances 
qui  lui  furent  faites  par  les  directeurs  des  thécHres 
dont  il  faisait  le  succès,  et  quoiqu'il  ne  soit  mort 
que  beaucoup  d'années  après  le  jour  dont  je  parle, 
jamais  on  n'a  pu  le  décider  à  écrire  une  seule  note 
de  musique. 

Grâce  à  sou    esprit   toujours  prêt  à  la  ripuste, 
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Désaugiers  savait  se  tirer  de  tout,  même  dudanp:er. 

Un  jour,  sous  la  première  république,  notre 
joyeux  chansonnier  qui  n'était  pas  républicain  du 
tout,  et  qui  avait  oublié  d'arborer  la  cocarde  trico- 
lore,«se  présente  à  la  grille  des  Tuileries  pour  entrer 
dans  le  jardin. 

Le  factionnaire  l'arrête  au  passage  en  lui  disant 
d'une  voix  brusque. 

—  Citoyen,  tu  n'as  pas  de  cocarde...  au   large.. 
En  entendant  ces  mots,   Désaugiers  ne  se  sent 

point  à  son  aise,  d'autant  qu'il  se  voit  tout-à-coup 
entouré  de  gens  à  figures  patibulaires.  Mais  loin 
de  montrer  sa  terreur ,  il  ôte  tranquillement  son 
chai;eau,  le  regarde,  d'un  air  étonné,  et  dit,  comme 
se  parlant  à  lui-même: 

—  C'est  vrail...  je  n'ai  pas  ma  cocarde;  je  l'aurai 
sans  doute  oubliée  à  mon  bonnet  de  nuit. 

Les  uns  le  crurent  et  admirèrent  cet  amour  pour 
la  cocarde  tricolore,  qui  allait  jusqu'à  ne  pas  s'en 
séparer,  même  la  nuit  ;  les  autres  qui  ne  le  crurent 
pas,  trouvèrent  le  mot  si  plaisant ,  qu'ils  laissèrent 
la  vie  à  l'homme  assez  spirituel  pour  l'avoir  trouvé. 

La  présence  d'esprit  a  toujours  du  succès  en 
France. 
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Ainsi  je  me  rappelle,  qu'en  février  1848,  unofficier 
d'ordonnance  du  roi  fut  arrêté  dans  la  bagarre  par 
une  bande  d'insurgés  qui  le  menaçaient  en  criant 
aux  oreilles,  comme  des  énergumènes  : 

—  La  tête  de  Guizotl...  la  tête  de  Guizot  !.. .  la 
tète  de  Guizotl... 

Mais  loin  de  s'intimider  de  leurs  vociférations 
et  de  leurs  menaces  ,  l'officier  leur  répondit  brus- 
quement avec  toutes  les  fioritures  militaires  : 

—  Allez  TOUS  faire  f Est-ce  que  je  l'ai  dans 

ma  poche,  la  tête  de  Guizot  1 

Tous  ces  hommes  se  mirent  à  rire  et  le  lâchèrent 
sans  autre  procès. 

Désaugiers  était  très-superstitieux  :  il  venait  de 
recevoir  le  privilège  du  théâtre  de  la  rue  de  Chartres 
—  c'était  le  Vaudeville  —  et  il  s'occupait  d3  la 
réorganisation  de  la  troupe  avec  ardeur  quand  un 
ses  amis  ""ui  dit  ; 

— C'est  bizarre  ?  on  vous  charge  de  ressusciter  un 
théâtre,  -  le  Vaudeville  venait  de  faire  faillite, 
— •  et  ce  mandat  est  signé  du  jour  des  morts. 

Cette  observation  frappa  Désaugiers  qui  aban- 
donna tout  travail  jusqu'à  ce  que  le  ministre  eut 
consenti  à  dater  d'un  autre  jour  son  privilège. 
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Rossini,  qui  a  tous  les  genres  de  superstitions, 
eut  le  même  que  celui-ci  en  semblable  occurence. 

Du  temps  que  M.  Lubbert,  le  prédécesseur  du 
docteur  Véron,  dirigeait  l'opéra,  un  traité  fut  signé 
entre  lui  et  Rossini.  Les  conditions  étaient  très- 
avantageuses  pour  l'illustre  compositeur,  qui  les 
avait  dictées  lui-même  et  qui  manifesta  hautement 
combien  il  était  enchanté  de  l'affaire  et  avec  quelle 
ardeur  il  allait  se  mettre  à  l'ouvrage. 

Mais  le  lendemain,  quand  il  reçut  l'acte  et  qu'il 
vit  qu'il  était  daté  du  13,  il  n'eut  pas  de  repos  qu'il 
n'eut  fait  annuler  ce  traité. 

Vainement  M.  Lubbert  lui  objecta  que  s'il  y  avait 
malheur,  ce  malheur  ne  devait  être  que  pour  lui 
directeur,  qui  avait  fait  les  concessions  trop  belles... 
Rossini  tint  bon  en  assurant  que  ce  serait  l'en- 
gager, dans  une  série  de  malheurs  et  de  chûtes 
et  que  pour  rien  au  monde  il  ne  voulait  braver 
cette  chance  redoutable. 

L'acte  donc  fut  cassé,  et  malgré  la  mauvaise  part 
qui  lui  avait  été  faite,  le  directeur,  M.  Lubbert,  y 
perdit  beaucoup. 

C'est  peut-être  à  cette  aventure  qu'il  doit  d'avoir 
été  réduit  à  s'expatrier  et  d  être  aujourd'hui  Bos« 
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lîiugi-bachi —  chef  des  jardiniers  du  sérail  à  Cous- 
tantinople. 

Les  hôtes  du  salon  de  Kalbrenner  avaient  le  plai- 
sir d'entendre  souvent  Adolphe  Nourrit,  et  quelque- 
fois aussi,  Nourrit  le  père,  qui,  on  le  sait  peut-être 
encore,  était  un  des  plus  grands  chanteurs  de 
l'Opéra. 

Né  en  1780,  il  fut  un  des  élèves  du  Conservatoire 
de  Paris  à  sa  première  époque.  Sa  voix  était  éten- 
due, flexible  et  mélodieuse,  et,  comme  il  était  devenu 
un  des  sujets  les  plus  distingués  de  l'école,  on  lui 
accorda  des  débuts  à  l'opéra,  où  il  obtint,  tout 
d'abord,  de  brillants  succès. 

La  méthode  de  Nourrit  père  charma  les  connais- 
seurs. Jamais,  jusqu'alors,  on  n'avait  entendu- 
chanter  avec  plus  de  goût^  de  simplicité  ;  aucun 
acteur  n'avait  montré  de  si  bonnes  manières,  sans 
même  en  excepter  Lays...  Certes  le  souvenir  de 
Lavigne  était  encore  gravé  dans  la  mémoire  de 
tous,  et  on  citait  constamment  avec  de  grands  éloges 
la  méthode  parfaite  et  la  voix  tout-à-fait  extraordi- 
naire de  ce  ténor,  qui  avait  créé  ou  joué  les  plus 
beaux  rôles  du  répertoire,  eh  bien  !  quand  Lavigne 
se  retira,  Nourrit  père,  devenu   chef  d'emploi  à  sa 
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place,  parvint,  sinon  à  faire  oublier  son  prédéces- 
seur, au  moins  àdésarmer  ses  admirateurs  exclusifs 
et  enthousiastes  ;  et  son  fils ,  Adolphe  Nourrit , 
continua  sa  gloire  en  attachant  quelques  joy<«Aix  de 
plus  à  sa  couronne  dramatique. 

Pauvre  Adolphe  Nourrit  qui  périt  si  misérable- 
ment et  que  nous  avons  tous  pleuré  !  combien  il 
charma  nos  jeunes  années  !  Il  était  si  excellent 
acteur,  si  parfait  chanteur  ;  voix,  méthode,  goût , 
rien  ne  lui  manquait  que  le  courage.  Pourquoi  s'est- 
il  méfié  de  lui-même  ?  Il  se  plaisait  à  chanter  avec 
Madame  Damoreau,  qui,  disait-il,  avait  une  voix 
insolemment  juste,  et  quand  on  avait  le  bonheur 
de  le  recevoir  dans  un  salon,  la  charmante  prima- 
dona  y  était  toujours  appelée  aussi. 

Marie  Cinti,  —  mademoiselle  Montaient  depuis 
Madame  Damoreau,  — comme  les  rossignols,  avait 
été  créée  par  Dieu  pour  chanter.  Elle  était  née  tout 
bonnemenj;,  rue  du  petit  pont  Notre-Dame,  dans  la 
Cité;  mais  le  hasard  voulut  que  de  bonnes  fées 
vinssent  assister  à  son  baptêmesansy  être  conviées. 

Par  une  matinée  assez  nébuleuse  du  mois  de  fé- 
vrier 1801  ,  comme  son  parrain  et  sa  marraine 
sortaient  de  Notre-Dame  où  ils  venaient  de  la  faira 
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recevoir  chrétienne,  et  au  naoment  où  ils  se  pres- 
saient de  rentrer  au  logis,  quelques  promeneurs 
surpris  par  une  averse  qui  survint  tout-à-coup, 
furent  cherclier  un  refuge  dans  l'allée  de  cette 
même  maison. 

—  Tiens,  un  baptême  1...  s'écria  g-aiement  l'un 
d'eux  en  se  rangeant  pour  laisser  p..sser  le  petit 
cortège  ;  mes  amis  il  faut  souhaiter  toutes  sortes  de 
prosperit.es  à  celui  qui  vient  d'entrer  dans  ce  monde; 
et  nous  lui  porterons  bonheur,  les  arts  ne  sont-ils 
pas  les  enchanteurs  du  dix-neuvième  siècle  !... 

En  entendant  ces  gracieuses  paroles,  le  père  de 
la  petite  Marie  s'arrêta,  et  prenant  son  enfant  dans 
ses  bras  : 

—  Au  nom  de  ma  fille,  messieurs  et  mesdames, 
je  vous  remercie  du  fond  de  mon  cœur,  dit-il  en 
saluant  d'une  façon  attendrie  et  respectueuse. 

Alors  une  charmante  femme  s'approclia,  en  sou- 
riant, de  l'heureux  père  et,  comme  la  fée  gracieuse, 
détachant  une  rose  qui  ornait  son  corsage,  elle  la 
déposa  sur  lebelenfantqu'il  portait,  en  disant  d'une 
voix  suave  : 

—  Charmante  mignonne  qui  entre  dans  la  vie 
je  te  doue  de  beauté;  c'est  le  premier  don  qui  doit 
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être  fait  aux  femmes,  et  je  prie  Dieu  de  t'accorder 
de  longs  jours. 

Cette  enchanteresse  était  madame  Catalini. 

—  Je  veux  que  la  bambina  ait  de  la  grâce  et  de 
l'esprit  comme  un  lutin,  dit  un  homme  armé  d'un 
très-long  nez  et  qui  n'était  autre  que  Pellegrini. 

—  Et  moi  je  lui  donne  une  voix  mélodieuse  et 
pure  comme  celle  de  Madame,  fit  un  gros  person- 
nage à  mine  joyeuse  en  s'inclinant  courtoisement 
devant  celle  qui  était  alors  la  reine  du  chant. 

—  Retirez  ce  don  funeste,  je  vous  en  conjure, 
s'écria  vivement  la  prima-dona;  nous  payons  si 
cher  le  succès,  qu'il  ne  faut  point  approcher  des 
lèvres  de  ce  hel  enfant  la  coupe  brillante  et  empoi- 
sonnnée  où  l'on  ne  se  désaltère  jamais  et  dont  la 
liqueur  souvent  vous  fait  mourir... 

Mais  la  petite  Marie,  pour  qui,  dès  le  plus  bas- 
âge,  chanter  était  nécessaire  à  sa  vie,  but  à  cette 
coupe  empoisonnée  :  aussi  ses  parents  ayant  cru 
reconnaître  une  vocation  tracée  dans  ce  chant  per- 
pétuel, voulurent  la  faire  admettre  dans  la  classe 
de  chant  du  Conservatoire  ;  mais  le  comité,  dont 
Cherubini  était  le  président,  la  renvoya  à  l'una- 
nimité, sous  prétexte   quelle  n'avait  pas  a-sisuz  de 
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voix  pour  apprendre  à  chanter.  Alors  M.  et  madame 
Montaient  découragés  par  cet  insuccès,  voulurent 
se  tenir  pour  battus  et  donner  un  état  à  leur  fille; 
mais  ci.'lle-ci  tint  bon  et  obtiot  d'eux  la  permission 
de  faire  une  nouvelle  tentative  auprès  de  Plantade, 
qui  dirigeait  alors  une  classe  de  chant.  Le  professeur 
fut  plus  clairvoyant"  que  le  Conservatoire,  et  en  fit, 
ce  que  nous  l'avons  tous  connue:  une  grande  canta- 
trice. Elle  n'en  resta  pas  moins  une  excellente 
femme  1  malheureusement,  ce  qui  ne  peut  se  dire  de 
toutes  celles  qui,  comme  elle,  arrivèrent  à  la  gloire. 

Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  voici  ce  qui  se 
passa  entre  Madame  Damoreau  et  Rachel  au  sujet 
des  pauvres. 

La  grande  cantatrice,  dans  les  premières  années 
qui  suivirent  sa  retraite  du  théâtre,  s'était  retirée 
à  Versailles,  où  elle  se  plaisait  en  toute  circons- 
tance à  prêter  au  malheur  l'appui  d'un  talent  qui 
défiait  ses  années. 

Confiant  en  son  inépuisable  charité,   le  maire 

vint  un  jour  la  trouver  pour  la  prier  non-seulement 

de  chanter,  mais  encore  d'organiser  une  soirée  au 

bénéficedes  indigents,  l'hiver  promettant  d'être  rude 

et  les  ressources  du  conseil  municipal  étant  bornées. 

16 
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De  grand  cœur,  répond'  madame  Damoreau, 
avec  un  généreux  élan ,  mais  pour  faire  beaucoup 
d'argent  il  faudrait  à  cette  solennité  le  prestige 
de  quelque  talent  en  crédit,  car  mon  nom  ne 
suffira  pas  pour  faire  recette,  il  est  oublié  aujour- 
d'hui :  on  oublie  si  vite  chez  nousl  il  faudrait 
mademoiselle  Rachel,  par  exemple:  si  vous  lui 
lui  écriviez,  M.  le  maire. 

—  Mais  je  ne  suis  nullement   connu  d'elle,   fit 
celui-ci  avec  embarras. 

—  Eh  bien  !  je  me  charge  de  la  négociation,  dit 
en  souriant  madame  Damoreau. 

L'excellente  femme  prend  la  plume,  et  invoque 
l'appui  de  Melpomène  pour  donner  du  pain  à  des 
malheureux  qui  sont  sans  ressources^.  Au  bout  de 
quelques  jours  d'attente  ne  recevant  pas  de  réponse, 
ellepart  pour  Paris,  se  présente  à  l'hôtel  de  Rachel, 
remet  sa  carte  à  un  domestique  et  attend...  le  valet 
revient  et  dit  à  la  visiteuse  que  sa  maîtresse  est 
beaucoup  trop  occupée  pour  lui  donner  audience 
en  ce  moment  ;  mais  qu'elle  la  recevra  le  surlen- 
demain à  trois  heures. 

Madame    Damoreau,    bien    que     profondément 
blessée  à  très-juste  titre  par  ce  procédé  plus  que 
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cavalier  et  doublement  discourtois  de  femme  à 
femme  et  d'artiste  à  artiste,  se  retira  sans  faire  la 
plus  légère  observation.  S'il  se  fut  agi  de  ses 
intérêts  personnels  elle  serait  sortie  de  ce  séjour 
inhospitalier  avec  la  ferme  intention  de  n'y  jamais 
revenir;  mais  elle  était  l'ambassadrice  des  indi- 
gents, elle  méprisa  l'offense  et  retourna  au  jour  et 
à  l'heure  qui  lui  avaient  été  indiqués. 

Elle  sonne,  entre,  s'annonce,  s'assied,  on  la 
laisse  pendant  trois  quarts  d'heure  se  morfondre 
dans  l'antichambre...  enfin  la  porte  s'ouvre,  un 
laquais  se  présente  ayant  l'air  fort  embarassé  des 
paroles  qu'il  est  chargé  de  dire,  —  c'est  que 
madame  est  dans  V impossibilité  de  recevoir 
madame  Damoreau.  De  motifs,  pas  un  mot;  d'ex- 
cuses, de  regrets,  pas  davantage  !  madame  Damo- 
reau avait  été  la  gloire  du  théâtre,  elle  était  encore 
professeur  au  Conservatoire;  enfin  elle  représentait 
une  des  plus  hautes  notabilités  de  l'art  musical... 

Mais  la  postérité  qui  a  déjà  commencé  peur  ces 
deux  grandes  artistes  a  vengé  la  charitable  ambas- 
sadrice des  pauvres  que  l'altière  Hermione  avait 
si  insolemment  offensée,  car  le  souvenir  de  l'une 
qui  pourtant  a  quitté  le  théâtre  depuis  bien   plus 
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longtemps  que  la  seconde,  est  encore  —  si  je  puis 
me  servir  de  ce  mot  —  affectueusement  présent 
à  tous  ,  tandis  qu'on  ne  parle  de  Rachel  que 
comme  d'une  belle  statue  brisée,  et  pas  une  parole 
de  sympathie  ne  se  joint  à  sa  mémoire. 

Je  me  rappelle  un  fait  qui  circula  dans  Paris 
sous  la  dernière  république  et  qui  montre  qu'elle 
manquait  complètement  de  cœur. 

Samson,  l'acteur  du  théâtre  Français,  depuis 
longtemps,  disait-on,  ne  bornait  plus  son  ambition 
aux  applaudissements  et  aux  succès;  tousses  désirs 
se  portaient  sur  la  croix  de  la  Légion  d'Honneur  ; 
être  décoré  lui  semblait  le  plus  grand  bonheur   de 

la  vie. 

Or,  en  1848  il  fut  porté  sur  la  liste  d'aspirants 
chevaliers,  qui  fut  soumise  à  la  signature  du  mi- 
nistre —  ce  ministre  était  alors  Ledru-Rollin  —  le 
petit  fils  de  Cornus  prend  cette  liste,  la  lit  avec 
attention  puis  il  biffe  le  nom  du  comédien,  en  pous- 
sant un  soupir. 

—  C'est  malheureux  dit-il,  car  Samson  est  un 
brave  homme  et  un  grand  talent  ;  mais  s'il  était 
décoi'é  cela  ferait  trop  de  peine  à  Rachel. 

lit  Rachel  avait  été  l'élève  favorite  de  Samson... 
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et  ce  fut  Samson  qui  Taida  à  entrer  au  théâtre 
Français, .    ce  seul  trait  peint  la  fem-  e. 

Uu  autre  acteur,  le  vieux  Ferville,  était  possédé 
comme  vSamson  de  la  toquade  de  la  décoration  ; 
mais  cette  toquade  était  d'un  autre  genre,  et 
M.  Scribe  ou  ses  successeurs  s'étaient  fait  un 
devoir  de  la  respecter  :  l'excellent  comédien  se 
fut  cru  déshonoré,  si  on  lui  eut  offert  de  jouer  le 
rôle  d'un  homme  qui  n'était  point  décoré. 

Habitué  à  représenter  toujours  des  généraux,  il 
s'était  si  bien  identifié  avec  les  avantages  de  ce 
grade,  que  même  hors  du  théâtre,  il  en  faisait  la 
plus  douce  joie  de  son  foyer.  Habits,  redingotes, 
pardessus,  robes  de  chambre ,  chaque  pièce  de  son 
vêtement  portait  coquettement  la  petite  rosette  à  sa 
boutonnière;  il  se  regardait  volontiers  dans  ses 
glaces  pour  sourire  avec  complaisance  à  ce  signe  de 
de  l'honneur  ;  mais  qu'un  importun  visiteur  se  fît 
annoncer  chez  lui  —  sa  famille  connaissait  et  res- 
pectait cette  petite  manie  d'un  vieillard  —  aussitôt 
le  pauvre  Ferville  arrachait  d'une  main  rapide  la 
précieuse  décoration  et  l'étranger  indiscret  n'avait 
plus  devant  les  yeux   qu'un  bonhomme  de  fort 

maussade  humeur. 

16. 
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M.  Scribe  disait  quelquefois  en  riant: 
—  A  mesure  qu'il  vieillit  ce  bon  Ferville  devient 
exigeant;  la  rosette  d'officier  ne  lui  suffit  plus,  il 
aspire  au  grade  de  commandeur,  mais  je  n'ose  pas 
commettre  l'imprudence  de  lui  accorder  cet  hon- 
neur, car  il  serait  homme  à  en  mourir  de  joie... 

Allons  1  me  voilà  partie...  mon  Dieu  comme  je 
cours  à  travers  champs  au  lieu  de  rester  tranquil- 
lement dans  le  salon  de  Kalkbrenner  à  y  écouter  de 
la  musique  ;  mais  n'est-ce  point  l'imagination  qui 
est  la  mère  des  souvenirs,  et  comme  l'imagination 
en  sa  qualité  de  folle,  n'a  point  d'allure  régulière 
il  n'est  pas  étonnant  que  les  souvenirs,  en  en- 
fants soumis,  se  laissent  emporter  par  elle  sans 
marcher  plus  correctement. 

Mais  chut!...  j'entends  un  pianiste  dont  l'exécu- 
tion est  parfaite,  c'est  Prudent,  le  pauvre  grand 
artiste  que  la  mort  vient  de  frapper  si  cruellement 
avant  l'âge.  Hélas  1  vieillir  c'est  voir  mourir  ;  et  ce 
livre,  comme  une  nécropole^  ne  vous  parle  que  de 
ceux  qui  ne  sont  plus. 

Prudent  était  un  artiste  voyageur,  il  ne  venait  à 
Paris  que  pour  se  délasser  de  ses  longues  pérégrina- 
tions et  de  ses  éclatants  triomphes  :  c'était  Us  fils  de 
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ses  œuvres.  Sa  vie  fut  un  long  tête-à-tête  avec  son 
piaDo,  véritable  tête-à-tête  d'amoureux  ou  plutôt  de 
lutteur  :  dans  cette  lutte  de  chaque  jour  le  piano 
finissait  toujours  par  être  vaincu  par  les  efforts  per- 
sévérants de  l'infatigable  virtuose  pour  rendre  droite 
sa  main  gauche  qui  ne  voulait  pas  devenir  souple 
et  préférait  marcher  selon  sa  fantaisie.  «  Archi- 
mède  eut  soulevé  le  monde  avec  les  efforts  qu'a  fait 
Prudent  pour  devenir  un  brillant  exécutant,  disait 
un  critique  célèbre,  cet  artiste  appartient  à  l'école 
fondée  par  Thalberg;  c'est  une  des  planètes  de  ce  so- 
leil mais  la  plus  grosse  planète,  un  Jupiter,  qui,  lui 
aussi,  a  ses  Lunes  qui  gravitent  autour  de  son 
talent.  » 

Mais  Prudent  était  moins  élogieux  pour  les  trois 
plus  grands  pianistes  de  l'école  moderne  qu'on  ne 
le  fut  pour  lui,  il  disait  de  Chopin,  de  Litz,  et 
même  de  Thalberg  son  maitre. 

»  Chopin  est  un  illuminé,  un  Swedenborg  mu- 
s^cnl,  une  organisation  élégiaque  qui  mène  beau- 
coup trop  souvent  sa  rêverie  en  partie  de  plaisir 
dans  un  cimetière. 

»  Litz  c'est  la  lyre  d'Offmann  pincée  par  la  main 
de  Polichinelle.  Pour  lui  son  piano  est  tout,  excepté 
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un  piano;  il  y  voit  des  cathédrales  catholiques,  des 
armées  humanitaires;  chaque  touche  à  ses  yeux, 
se  transforme  en  bataillon  avec  armes  et  bagages; 
de  leurs  équipements,  un  beau  jour,  il  lui  est  resté 
un  sabre  d'honneur. 

«  Thalberg  est  magistral,  froid  et  même  glacial, 
admirable  de  mise,  en  un  mot,  rimperator  des 
notes.  Le  premier,  il  a  réalisé  sur  le  clavier  le 
miracle  de  la  multiplication  des  mains.  C'est  un 
Autrichien  né  à  Genève.  Il  a  dans  son  jeu  la  séche- 
resse de  M.  Ingres  et  l'austérité  de  M.  Guizot.  » 

Un  artiste  bien  plus  ancien  que  Prudent  mais 
bien  plus  indulgent,  et  bien  plus  aimable,  c'était 
le  vieux  Garât:  lui  et  sa  perruque  blonde,  se 
montraient  souvent  aux  soirées  de  Kalkbrenner  ; 
il  consentit  même  plusieurs  fois  à  y  chanter. 

C'était  l'homme  le  moins  exact  qu'il  y  eut  en 
France;  aussi,  le  jour  de  son  enterrement,  le  maus- 
sade Chérubini  qui  y  assistait  grommelait-il  tout 
haut  pendant  qu'on  attendait  le  corps. 

—  Les  invitations  ils  avaient  pourtant  été  faites 
pour  midi...  et  il  est  midi  et  demi...  mais  j'aurais 
dû  m'en  méfier,  perché,  ce  diable  de  Garât,  il  est 
si  peu  exacte,  que  s'il  dit  qu'il  se  fera  enterrer  à 
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midi  il  ne  viendra  pas  avant  4  heures,  vous  verrez. 

Hérold  aussi  venait  chez  Kalkbrenner  ;  ce  pauvre 
Hérold  qui  promettait  tant  et  qui  mourut  si  jeune  ! 
Il  arrivait  d'Italie  où  il  avait  été  remettre  sa  santé 
altérée  et  il  souriait  à  l'avenir  sans  voir  qu'il  ne  lui 
montrait  qu'un  tombeau,  pauvre  Hérold  ! 

Il  était  originaire  de  la  France  allemande  ;  mais 
sa  modeste  famille  s'était  fixée  à  Paris  pour  y  tra- 
vailleret  lui  donner  un  état  ;  Hérold  se  refusait 
à  tout,  mais  il  passait  ses  jours  et  ses  nuits  à 
griffonner  de  la  musique.  Un  beau  jour  le  père  se 
fâcha,  mais  la  mère,  en  femme  intelligente,  l'arrêta 
par  ces  paroles  pleines  de  sagesse. 

—  Ou  notre  fils  ne  fait  que  des  bêtises,  ou  il  suit 
la  ligne  que  Dieu  lui  trace,  il  faut  nous  assurer  qui  a 
tort  de  lui  ou  de  nous,  ma  cousine  est  servante  chez 
M.  Grétry  qui  est  un  grand  musicien,  laisse-moi  le 
consulter,  puis  nous  agirons  selon  ce  qu'il  aura  dit. 

Le  père  approuve  l'idée  de  sa  femme,  et  celle-ci, 
un  beau  matin  part  pour  Eauhonne,  où  s'était  retiré 
Grétry,  avec  le  naïf  trousseau  de  clés  d'ut,  de  sol 
et  de  fa  griffonnées  par  son  enfant. 

Grétry  regarde  attentivement  ce  grimoire,  puis, 
dit  en  hochant  lu  tête  ; 
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—  Ça  n'a  pas  le  sens  commun,  ce  n'est  pas  de  la 
musique,  mais  il  y  a  dedans  le  je  ne  sais  quoi  qu'on 
a  tant  de  peine  à  trouver,  donnez-lui  donc  un 
maître  et  vous  verrez  qu'il  volera  au  lieu  de  mar- 
cher. 

Ce  qui  eut  lieu  en  effet;  Hérold  entré  au  Conserva- 
toire dans  la  classe  d'Adam  le  père  en  1806  et  dirigé 
aussi  par  Méhul ,  se  présenta  peu  d'années  après 
au  concours  de  l'Institut  où  il  obtint  le  premier 
prix  de  composition  musicale.  Son  voisin  de  loge 
était  Cazat;  Hérold  feignit  de  ne  point  pouvoir  trou- 
ver une  idée  et  Cazat  l'entend  un  matin  ramasser 
ses  cartons. 

— Tu  y  renonces?  lui  dit-il  d'une  voix  altérée  par 
la  joie  de  voir  s'éloigner  un  concurrent  redoutable . 

—  Non,  j'ai  fini...  répond  triomphalement  Hé- 
rold en  lui  montrant  sa  cantate  terminée.  C'était 
Mademoiselle  de  Lavallière  qui  était  le  titre  de  cette 
thèse  pour  la  licence  inusicale  et  qui  en  effet  lui  va- 
lut le  grand  prix  de  Rome. 

Il  ne  resta,  dans  la  ville  éternelle,  que  le  temps 
qui  est  fixé  pour  tout  pensionnaire  du  gouverne- 
ment :  aussitôt  son  noviciat  terminé  il  partit  pour 
cette  Naples  fameuse  qui  était  alors  le  paradis  de  la 
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musique,  il  y  rencontra  Giuseppe  Caraffa  avec  le- 
quel il  se  lia  intimement  par  un  hasard  étrange. 

M.  Langlé,  ancien  directeur  du  Conservatoire 
délia  Pieta,  venait  de  mourir.  Ce  fut  un  deuil  una- 
nime; mais  comme  toujours,  la  douleur  des  musi- 
ciens se  traduisit  en  croches  et  en  doubles  croches. 
On  imagina  de  donner  pour  lui  une  messe  solen- 
nelle en  musique,  composée  entièrement  des  œuvres 
du  défunt  :  le  brave  Carafifafut  chargé  d'arranger 
ce  tour  de  force. 

Il  se  met  à  l'ouvrage,  prend  à  droite,  pille  à 
gauche  ;  mais  à  sa  gerbe  manquait  le  plus  bel  épi, 
un  délicieux  air  de  l'opéra  de  Corysandre  qui 
s'était  évaporé  à  tout  jamais  ;  car  on  gravait  peu  et 
mal  alors  ;  aussi  devait-on  chercher  de  tous  côtés 
quand  on  voulait  trouver  quelque  chose. 

Le  bon  Caraffa  s'adressait  à  tout  le  monde  et  avait 
même  promis  une  récompense  à  celui  de  ses  élèves 
qui  trouverait  le  bijou  perdu,  quand  un  matin  un 
inconnu  se  présente  devant  lui.  C'était  un  jeune 
homme  blond  et  pâle  dont  la  vue  seule  attirait  la 
sympathie. 

—  Je  suis,  dit-il,  un  grand  prix  de  Rome,  je 
voyage  en  Italie  pour  apprendre  et  pour  entendre; 
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j'assistais  hier  à  votre  cours  et  je  vous  apporte  l'air 
que  vous  avez  demandé 

—  Vous  êtes  mon  sauveur  1  s'écria  Caraffa  en 
sautant  au  cou  du  jeune  homme  avec  toute  l'expan- 
sion italienne.  Et  il  est  gravé  cet  air?  demanda-t-il 
quand  sa  joie  fut  un  peu  calmée. 

—  Non,  monsieur,  je  l'ai  écrit  de  mémoire  dans 
la  nuit  pour  vous  être  agréable  et  si  vous  voulez  que 
que  je  l'essaye  devant  vous  pour  voir  s'il  y  a  des 
fautes... 

Caraffa  consent,  l'inconnu  ouvre  le  piano  et  joue 
non-seulement  le  grand  air  de  Corysandre  mais 
encore  tout  l'opéra,  sans  manquer  une  seule  note 
et  sans  que  le  maestro  surpris  songe  à  l'inter- 
rompre. 

■ —  Par  San-Gennarol  vous  êtes  le  diable  en  per- 
sonne, à  moins  que  vous  ne  soyez  Appollon,  ce  qui 
serait  encore  possible...  s'écrie  Caraffa  quand  le 
piano  se  tut.  Voyons,  lequel  des  deux  noms  portez- 
vous? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  fit  l'étranger  en  souriant, 
je  m'appelle  tout  simplement  Hérold,  et... 

—  Et  vous  deviendrez  un  grand  homme  !  c'est 
moi  qui   vous  le   dis  interrompit   le  bon  Caraffa, 
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qui  de  ce  jour  devint  l'ami  du  jeune  étudiant  mu- 
sicien. 

Zampa,  le  Pré  auùc  Clercs  et  autres  chefs-d'œuvres 
ont  prouvé  s'il  avait  raison. 

Mais  avant  de  venir  se  faire  couronner  en  France 
Hérold  alla  achever  ses  études  musicales  en  Alle- 
magne. 

Puisque  nous  sommes  en  ce  pays  arrêtons  - 
nous- y  quelques  instants  pour  faire  connaissance 
avec  une  belle  jeune  fille  qui  plus  tard  devint 
une  des  plus  brillantes  étoiles  non-seulement  de 
notre  théâtre  mais  encore  du  salon  de  Kalkbrenner 
où  l'élite  des  artistes  se  rencontrait. 

Sur  le  bord  d'une  charmante  rivière  roulant  ses 
eaux  argentées  tout  autour  de  la  petite  capitale 
d'un  des  petits  États  de  l'Allemagne,  comme  pour 
lui  servir  de  ceinture,  deux  jeunes  et  jolies 
filles,  semblables  à  deux  nymphes,  butinaient,  avec 
de  joyeux  éclats  de  rire,  desvergiss-meinnicht,  qui, 
pareilles  à  de  petites  turquoises  ,  formaient  la 
parure  élégante  des  bords  moussus  de  la  rivière. 

L'une   était   grande,   souple  comme  un  rosciiu 

battu  des  vents  ;  l'autre  était  petite,  blonde  et  ro« 

8ée;  la  première  faisait  rêver  aux  vaporeuses  vierges 

17. 
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d'Ossian  ;  tandis  que  l'autre ,  rappelait  la  modeste 
compagne  d'un  baron  de  l'antique  Allemagne. 
Toutes  deux  étaient  vêtues  comme  pour  une  fête; 
une  robe  de  mousseline  blanche,  aux  longs  plis 
onduleux,  laissait  découverts  leurs  bras  et  leurs 
épaules,  qu'une  'modeste  écharpe  garantissait  à 
peine  des  derniers  reflets  du  soleil. 

La  journée  semblait  avoir  été  chaude  et  belle,  et 
nos  deux  jolis  papillons  s'étaient  échappés  sans 
doute  de  quelque  fête  où  elles  avaient  été  obligées 
d'assister,  car  elles  ressemblaient  à  des  prisonniers 
qui  viennent  de  rompre  leur  chaîne. 

Eh  bien  1  Marie,  fit  tout  à  coup  la  belle  vierge 

ossiauique  en  se  laissant  glisser  sur  le  gazon  pour 
se  reposer  un  instant,  n'ai-je  pas  eu  raison  de  ne 
pas  vouloir  rentrer  avant  d'être  venue  respirer  pen- 
dant quelques  minutes  l'air  pur  et  balsamique  de 
cet  endroit  charmant  ?  il  y  avait  tant  de  monde  à 
notre  concert,  que  j'en  suffoque  encore  de  chaleur 
et  d'effroi . 

Et  d'un  peu  d'orgueil  aussi,   avoue-le,   ma 

belle  Sophie,  répondit,  en  déposant  un  tendre  bai- 
ser sur  le  front  de  sa  sœur,  la  blonde  et  gracieuse 
Marie  ;  car,  ajouta-t-elle  avec  un  modeste  sourire, 
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tout  le  succès  a  été  pour  toi  ;  et  cela  est  si  vrai,  que, 
tandis  que  tu  chantais,  je  me  sentais  moi-même 
impressionnée  jusqu'au  fond  de  l'àme. 

—  Flatteuse!  fit  Sophie  en  laissant  échapper  de 
ses  lèvres  une  délicieuse  roulade,  qui  s'éleva  vers 
les  cieux  comme  le  chant  perlé  du  rossignol 

—  Coquette  1  s'écria  Marie  dans  un  joyeux  éclat 
de  rire,  qui  veut  m'écraser  de  sa  supériorité,  même 
devant  les  oiseaux,  les  échos  et  le  rivage.  Mais, 
ajouta-t-elle  en  se  levant  avec  vivacité,  préparons- 
nous  à  rentrer  :  voilà  le  frais  du  soir  qui  com- 
mence à  se  faire  sentir,  tu  pourrais  t'enrhumer, 
perdre  ta  voix,  et  adieu  tous  nos  châteaux,  nos 
diamants  et  nos  voitures;  car,  tu  le  sais,  ma  pauvre 
Sophie,  tout  notre  capital  est  dans  ton  gosier. 

Marie  et  Sophie  firent  donc  aussitôt  leurs  prépa- 
ratifs de  départ,  s'enveloppèrent  de  grands  châles, 
couvrirent  leur  tête  d'un  lourd  chapeau,  et,  comme 
elles  s'éloignaient,  Marie  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Et  ta  bourse  I  l'as-tu,  Sophie?  exclama  t-elle 
avec  inquiétude. 

—  La  voici,  dit  Sophie  en  faisant  sauter  entre 
ses  doigts  une  bourse  à  travers  de  laquelle  scin- 
tillaient quelques  pièces  d'or.  C'est  une  bien  pauvre 
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fortune  que  la  nôtre,  Marie,  ajouta-t-elle  en  laissant 
échapper  un  soupir  du  fond  de  son  cœur,  et  il  me 
semble  que  nos  talents  valent  mieux  qu'une  aussi 
triste  recette... 

—  C'est  vrai!...  mais  aussi  nous  sommes  bien 
jeunes,  répondit  Marie  comme  pour  consoler  sa 
sœur  ;  d'ailleurs,  n'avons-nous  pas  rêvé  que  tu  se- 
ras une  grande  artiste,  et,  tu  le  sais,  Sophie,  tout 
vient  à  point  à  qui  sait  attendre  î... 

—  Tu  crois  donc  aux  rêves,  Marie? 

—  Oui,  quand  ils  sont  faits  les  yeux  ouverts  et 
qu'on  sent  en  soi  assez  de  matériaux  pour  bâtir  ses 
châteaux  ailleurs  qu'en  Espagne. 

Tout  en  devisant  ainsi,  nos  deux  jeunes  filles  ar- 
rivèrent à  la  porte  de  la  ville  ;  là  elles  furent  arrê- 
tées par  une  foule  compacte  qui  entourait  une 
mendiante  dont  le  costume  trahissait  quelques 
restes  de  richesse.  La  curiosité  est  un  défaut  natu- 
rel à  la  jeunesse;  aussi  Sophie  et  Marie  se  trouvè- 
rent-elles bientôt  au  premier  rang  des  curieux,  et  la 
mendiante,  qui  n'était  autre  qu'une  cantatrice  des 
rues,  reprit  aussitôt  le  chant  qu'elle  avait  un  ins- 
tant interrompu;  sa  voix,  brisée  par  la  fatigue,  par 
la  misère,  par  les  excès  peut-être,  montrait  tncore, 
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malgré  tout  cela,  iine  méthode  et  un  talent  extra- 
ordinaires ;  depuis  quelques  instants  ,  la  foule 
s'était  écoulée,  et  les  deux  jeunes  sœurs,  livrées 
à  une  profonde  méditation  ,  sans  s'apercevoir  de 
cet  isolement,  restaient  seules  en  présence  de  la 
mendiante. 

Marie  fut  la  première  à  revenir  au  monde  réel  et 
après  avoir  remercié  la  pauvre  femme  du  plaisir 
qu'elle  lui  avait  fait  éprouver,  elle  l'interrogea  avec 
sympathie  sur  les  malheurs  qui  avaient  pu  la  con- 
duire à  la  situation  affreuse  dans  laquelle  elle  se 
trouvait. 

Celle-ci  lui  raconta  alors  une  série  de  douleurs 
sans  nom,  c'est-à-dire  la  triste  histoire,  d'une  can- 
tatrice jadis  l'idole  du  public,  qui,  déchue  de  sa 
gloire,  tombn  dans  la  misère- 

En  entendant  cette  narration  cruelle,  Sophie, 
devenue  tout  oreilles,  sentait  son  cœur  se  resserrer 
douloureusement,  ses  tempes  battre  à  déchirer  sa 
tête,  sa  poitrine  oppressée  se  refuser  à  prendre  l'air 
vital;  car,  pour  elle,  tout  le  rêve  de  la  vie  était  le 
théâtre,  ses  joies,  ses  labeurs,  ses  déceptions  et  ses 
couronnes  ;  mais  jamais,  même  dans  ses  tableaux 
les  plus  noirs,  la  misère  avec  sa  lèpre  honteuse,  la 
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mendicité  avec  ses  guenilles  ne  s'étaient  jusqu'à 
ce  jour,  présentées  à  son  imagination  et  la  réalité 
était  devant  ses  yeux. 

Frissonnant  de  terreur,  et  sans  calculer  son 
action  dans  un  noble  élan  de  charité,  elle  jeta  à 
la  pauvre  femme  la  bourse  pleine  d'or  qu'elle 
avait  entre  les  mains.  Celle-ci  tomba  tout  en  larmes 
aux  pieds  de  la  généreuse  jeune  fille,  et  l'exami- 
nant d'un  œil  fatidique  : 

—  La  fortune  et  la  gloire  vous  récompenseront, 
lui  dit-elle,  acceptez  et  gardez  ce  souvenir  de  moi  : 
vous  y  trouverez  gravée  toute  l'histoire  de  mes  mal- 
heurs, qui  deviendra  celle  de  vos  succès  ;  car  c'est 
l'inconduite  qui  m'a  perdue,  et  vous,  vous  resterez 

un  ange. 

Et  la  mendiante  remit  à  la  jeune  fille  son  dernier 
bijou,  un  petit   médaillon  de  vermeil  sur  lequel 
étaient  gravés  ces  mots  :  Allemagne,  Italie,  Angle-         I 
terre,  France;   Elvira,  Norma,  Amina,  Ahigaïl,         1 
Léonora,  Valentine . . . 

Mademoiselle  Sophie  Cruvelli  (car  c'était  elle 
alors  inconnue,  qui,  sous  le  nom  de  Sophie  Cruwell, 
fille  d'un  modeste  organiste  allemand,  venait  d'es- 
sayer son  jeune  et  frais  talent  dans  quelque  petite 
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ville  de  sa  patrie),  mademoiselle  Sophie  Cruvelli, 
dis-je,  vit  dans  ce  présent  de  la  pauvre  femme  un 
talisman  magique,  et  dans  les  paroles  qui  s'y  trou- 
vaient gravées  une  prophétie  de  sa  destinée  :  en  effet, 
elle  a  suivi  de  point  en  point,  de  ville  en  ville,  de 
rôle  en  rôle,  l'échelle  indiquée  par  le  médaillon 
qu'elle  gardait  et  consultait  fidèlement,  et  chaque 
degré  a  été  marqué  pour  elle  par  un  nouveau  suc- 
cès, par  un  nouveau  triomphe. 

Comme  ce  talisman  l'indiquait,  Sophie  Cruwell 
débuta  d'abord  en  Allemagne,  et  les  dillettanti 
Viennois,  en  applaudissant  la  belle  prima  dona,  lui 
ouvrirent  brillamment  les  portes  de  l'avenir.  De 
Vienne,  la  jeune  artiste,  voulant  perfectionner  son 
talent,  passa  en  Italie  ;  là  elle  prit  un  professeur 
célèbre,  italianisa  son  nom,  c'est-à-dire  que  de 
Cruwell  elle  fit  Cruvelli,  pour  céder  au  caprice  de 
l'époque,  qui,  dans  le  talent,  met  la  finale  en  i  au 
premier  rang,  puis  débuta  de  rechef  sur  toutes  les 
premières  scènes  de  cette  célèbre  patrie  des  arts. 

PartcTut  Sophie  Cruvelli  eut  le  même  succès , 
aussi  le  directeur  du  théâtre  de  la  Reine,  à  Londres, 
à  l'affût  de  toutes  les  étoiles  qui  brillaient  au  ciel 
musical,  fit  les  offres  les  plus  sonnantes  à  la  jeune 
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cantatrice  pour  lui  faire  abandonner  l'Italie  et  Pat- 
tirer  en  Angleterre.  Elle  y  consentit,  moins  pour 
l'argent  que  pour  obéir  à  ce  qu'elle  croyait  sa  desti- 
née ;  l'enthousiasme  de  nos  bons  voisins  d'Outre- 
Manche  tenant  le  troisième  rang  dans  la  prédiction 
de  la  mendiante,  prédiction,  du  reste,  qui,  comme 
toujours,  eut  le  plus  complet  succès. 

De  l'Angl  terre,  Sophie  Cruvelli  jetait  des  regards 
de  désir  et  d'amour  sur  la  France,  cette  nation 
capricieuse  qui  tient  dans  ses  mains  la  ruine  de  la 
gloire  ou  le  comble  de  la  renommée  d'une  artiste, 
car  elle  se  sentait  de  force  à  affronter  en  face  cette 
censure  terrible.  Ses  vœux  furent  comblés,  et,  au 
printemps  de  l'année  1852,  elle  parut  sur  la  scène 
du  Théâtre-Italien. ... 

Mais  je  m'arrête  ici,  car  madame  labaronne  Vigier 
n'appartient  pas  encore  à  la  postérité. 

En  même  temps  que  les  artistes,  et  plus  qu'eux 
peut-être,  les  gens  du  monde,  les  gentilshom- 
mes et  même  les  savants  se  donnaient  volontiers 
rendez-vous  dans  les  salons  de  Kalkbrenner.  On 
voyait  MM.  Mole,  de  Salvandy  et  beaucoup  d'au- 
tres personnages  qui  montèrent,  ou  qui  étaient 
montés  au  pinacle  des  grandeurs. 
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Parmi  eux  M.  Mole  surtout  était  charmaDt  à 
écouter  car  toujours  ses  anecdotes  étaient  fines  et  in- 
téressantes. 

—  J'occupais  le  ministère,  nous  dit-il  un  jour, 
au  moment  où  la  recherche  des  choses  antiques 
faisait  fureur,  le  roi  Louis -Philippe  tenait  l'ar- 
chéologie en  grand  honneur  ;  c'en  était  assez 
pour  que  chacun  de  nous  se  mit  en  campagne 
pour  trouver  de  vieux  monuments  et  d'an- 
tiques ferrailles.  Or,  on  vint  me  prévenir  un  matin 
qu'il  avait  été  déterré  la  veille  à  Montmartre,  une 
pierre  à  forme  bizarre ,  portant  des  caractères 
étranges  et  ne  rappelant  aucune  époque,  ce  qui 
prouvait  son  antiquité. 

Heureux  de  cette  découverte,  j'envoie  aussitôt 

un  de  mes  employés  se  disant  fort  capable  sur  ces 

sortes  de  choses,  et  sur  lequel  je  fondais   le  plus 

grand  espoir  pour  l'éclaircissement  que  je  désirais; 

mais  il  revint  vers  moi  la  tête  basse,  m'avouant 

avec  douleur   qu'il  ne  pouvait  rien  dire  sur  cette 

pierre  qui  lui  semblait  plus  qu'extraordinaire.  Cet 

aveu  me  piqua  au  vif;  j'envoyai  d'autres  personnes 

examiner    la    chose  ;   enfin   tous    mes   savants   y 

perdaient  leur  latin,  quand  un  jour  que  je  m'étais 

17. 


298  LES  SALONS  «'AUTREFOIS 


rendu  moi-même  sur  les  lieux,  ce  qui  attira  na- 
turellement tous  les  curieux  du  village,  un  vieil- 
lard presque  centenaire  qui  se  trouvait  parmi  eux, 
se  prit  à  dire  en  souriant  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  du  tout  ce  qu'on  raconte  sur 
cette  pierre;  car  je  l'ai  vue  dans  ma  jeunesse  toute 
droite  et  toute  neuve,  à  l'entrée  d'un  petit  sentier 
tout  fleuri  et  tout  joli  qui  était. là  et  grimpait  en 
serpentant  sur  la  montagne;  les  lettres  qui  se 
trouvent  dessus,  et  qui  vous  semblent  drôles  parce- 
qu'elles  sont  effacées  par  le  temps,  formaient  ces 
simples  mots  «  ici  est  le  chemin  des  ânes:  »  voilà 
quels  sont  les  états  de  services  de  cette  borne,  qui 
n'est  pas  plus  vieille  que  moi. 

—  Vous  comprenez  de  quel  côté  furent  les  rieurs? 
ajoutait  en  souriant  M.  Mole,  et  comme  je  me  ran- 
geai parmi  eux,  l'histoire  n'eût  pas  de  retentisse- 
ment, Dieu  merci  !  Sans  cela  les  chambres  auraient 
pu  se  mêler  de  la  chose;  ce  qui  Teut  cruellement 
aggravée,  comme  vous  pensez  bien,  car  lorqu'on 
peut  parler  à  son  aise,  on  use  et  on  abuse  de  la 
liberté  :  aussi  depuis  que  le  système  parlementaire 
est  établi  chez  nous,  il  serait  bien  injuste  d'accuser 
les  femmes  d'être  bavardes. 
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Kalkbrenner  est  mort  laissant  un  grand  nom 
dans  l'histoire  de  Part,  et  un  souvenir  honorable 
dans  la  société  parmi  laquelle  il  a  vécu.  Mais  il  n'a 
laissé  ni  un  regret  ni  un  ami,  car  s'il  eut  du  talent 
et  de  la  science,  sa  vanité  sans  bornes  et  son  amour 
démesuré  du  moi  effacèrent  toutes  ses  qualités  aux 
yeux  de  ceux  qui  l'entouraient,  et  je  vais  vous  dire 
quelle  fut  l'oraison  funèbre  de  celui  qu'il  regardait 
comme  le  plus  intime  de  ses  fidèles. 

La  mort  de  Kalkbrenner  fut  prompte  ;  un  accès 
de  choléra  foudroyant  l'enleva  en  quelques  heures  ; 
on  n'avait  donc  pas  eu  le  temps  de  se  préparer  à  cet 
accident  et  quand  on  vint  l'apprendre  à  M.  X... 
pour  l'appeler  en  toute  hâte  auprès  de  la  veuve. 

—  Fritz  est  mort!...  s'écria-t-il  avec  stupeur; 
ah  !  mon  Dieu,  qu'il  va  donc  ennuyer  là-haut  les 
chérubins,  si  on  lui  donne  au  ciel  la  direction  de 
l'orchestre. 

Nouvelle  preuve  à  ajouter  à  tant  d'autres,  qu'il 
vaut  mieux  être  bon  que  brillant  si  l'on  veut  être 
aimé  en  ce  monde. 
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